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『帰れない山』とは何とも思わせぶりかつミステリー色いっぱいのタイトル

（？）だが、さまざまな賞を受賞した原作は、アルプスの山を愛した作者の自

叙伝。男同士の友情と父親との確執を核としたストーリーは、美しい山々の姿

や山小屋建設風景を伴いながら展開していくので、そこに注目！ 

『マルコムＸ』（９２年）の主人公は自らイスラム教の聖地であるサウジア

ラビアのメッカに渡る中で新たな境地に到達したが、父親との確執、父親との

死別、遺言とも言うべき山小屋の建設を達成してもなお、自分の生き方を見つ

けられない本作の主人公は、チベットへ行き、「８つの山」の世界観を学ぶ中

で少しずつ自分の道を発見！ 

なぜ『帰れない山』というタイトルになっているのかは最後に明かされるの

で、それまでの１４７分の物語を登山家になった気分でしっかり味わいたい。 

─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── 

■□■舞台は北イタリアのモンテ・ローザ山麓！原作は？■□■ 
ナポレオンの「アルプス越え」は当時としては考えられ

ない歴史的、軍事的快挙だが、その時の勇姿が、私たちが

よく目にする油彩画「サン＝ベルナール峠を越えるボナパ

ルト」だ。これは、１７９９年１１月９日の「ブリュメー

ルのクーデター」でフランスへの影響力を手にしたナポレ

オンがイタリアに戻ってフランス軍を補強し、前年にオー

ストリア（ハプスブルク君主国）に奪われたチザルピーナ

共和国を取り戻すべく、１８００年の春、予備軍を率いて

グラン・サン・ベルナール峠を経由してアルプスを超えた

帰れない山 

2022年／イタリア・ベルギー・フランス映画 
配給：セテラ・インターナショナル／147分 
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ない山』 

出演：ルカ・マリネッリ／アレッサ

ンドロ・ボルギ／フィリッ

ポ・ティーミ／エレナ・リエ

ッティ 

２０２３－５７ 



2 
 

ことを記念して、フランスの画家ジャック＝ルイ・ダヴィッドが描いた絵で、「アルプスを

超えるナポレオン」とも呼ばれている。しかして、本作の舞台になるのは一貫して、北イ

タリアの雄大なるモンテ・ローザ山麓だ。 

といっても、日本人の私にはサン＝ベルナール峠とモンテ・ローザ山麓の位置関係がサ

ッパリわからないが、第７５回カンヌ国際映画祭で審査員賞を受賞した本作の原作は、パ

オロ・コニェッティの『帰れない山』。同作は、イタリア文学界の最高峰ストレーガ賞と同

賞ヤング部門をダブル受賞したそうだが、その価値も、日本人の私にはよくわからない。 

しかし、本作が、「幼い頃から父親と登山に親しみ、１年の半分をアルプス山麓で、残り

をミラノで過ごしながら執筆活動に専念した」というパオロ・コニェッティの自伝的物語

を映画化したものだということは、ピエトロの１人称の語りから始まる本作の冒頭を見れ

ばすぐにわかる。１４７分という長尺になっている本作の舞台は一貫してモンテ・ローザ

山麓になるので、まずはその美しい姿に注目！ 

■□■２人の少年の出会いと成長は？そして離別は？■□■ 

本拠地を北イタリアの都市トリノに置きながら、夏の休暇はアルプス山脈で２番目に高

い山、モンテ・ローザ山麓のグラーノ村で暮らす。それが、工場のエンジニアとして多忙

な日常を送りながら、山を限りなく愛している父ジョヴァンニ（フィリッポ・ティーミ）

と母フランチェスカ（エレナ・リエッティ）の生活流儀だったらしい。そのため、一人息

子のピエトロ（ルーポ・バルビエロ）は１９８４年の夏休みの今、昔は１８３人の村人が

住んでいたのに、今では１４人しか住民がおらず、「この村で最後の子ども」と言われてい

る牛飼いの少年、ブルーノ（クリスティアーノ・サッセッラ）と出会うことに。 

１９８４年といえば、日本はすでにバブルがはじけ、“失われた３０年”の時代に入って

いたから、日本では夏休みの間ずっと山の生活を送ることなど到底考えられないが、イタ

リアではピエトロの家族は現実にそんな生活を送っていたようだ。そのため、都会育ちで

繊細なピエトロと、山で生まれ育った野生味たっぷりのブルーノはたちまち親交を深め、

かけがえのない親友になっていくことに。 

また、ピエトロの両親にとってもブルーノは大切な存在となったから、適切な教育を受

けていない彼のために、トリノの高校に通えるよう支援することを決め、それをブルーノ

の父親に相談したが、それに反発したブルーノの父親は息子をトリノに行かせまいと出稼

ぎに連れ出してしまったから、アレレ。ピエトロとブルーノはその仲を裂かれてしまうこ

とに。 

■□■父子の断絶は？１５年ぶり３１歳での親友との再会は？■□■ 

 誰にでも思春期と反抗期はあるもの。本作では思春期におけるピエトロ（アンドレア・

パルマ）の女性関係は全く描かれないが、それに代わって（？）、山登りを巡る父親への反

抗と確執が詳しく描かれていく。私は小学校時代、父親への反発が表向きになることはな

かったが、中学に入り、さまざまな“自主性”が芽生え、強まる中、厳格でケチな父親に
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対する反発が、反抗期と重なって膨張した。そのため、父親とはほとんど口をきかなくな

ったが、本作に見るピエトロもそれと同じだったらしい。そのため、ピエトロは夏の休暇

中に父のジョヴァンニと共に山に行くこともやめた上、「せめて大学を卒業するように」と

頼む父親に対し、「父さんみたいな人生は送らない！」と言い放ったからすごい。そのため、

ピエトロは１０年ほど父親と口もきいていなかったが、自分が生まれた当時の父親と同じ

３１歳になった今、妻子もなく、定職にさえ就いていない自分を見つめると・・・。 

ピエトロがグラーノ村を久々に訪れた理由はよくわからないが、そこでブルーノ（アレ

ッサンドロ・ボルギ）と１５年ぶりに再会したピエトロ（ルカ・マリネッリ）は、①父に

とってはこの村が理想の村だったこと、②この山に家を建ててほしいとブルーノに頼んで

いたこと、を聞かされることに。なるほど、なるほど。父親はピエトロが村に行かなくな

った後もブルーノ（フランチェスコ・バロンベッリ）と一緒によく山に登り、実父と喧嘩

したブルーノもまたピエトロの両親に助言を求めていたらしい。つまり、ピエトロの居な

い村で、ブルーノとジョヴァンニは本物の親子のような存在だったわけだ。 

そこから始まったのが、山の上に父親の願いだった家を建てること。これはブルーノの

強い意志によるものだったが、自分の知らない父親の姿を知ったピエトロも、失われた時

間を取り戻すべく、それに喜んで協力することに。 

■□■家が完成！永遠に２人の家に！そう願ったが、さて？■□■ 

 平地の建物の隣に物置を設置するのは簡単だが、アルプス山脈で２番目に高い山の上に

小屋を建てるのは大変。しかも、それを２人の男だけでやるのは、材料や機材の運搬方法

を考えただけでも大変だ。しかし、本作前半ではそれをブルーノとピエトロが力を合わせ

ながら４ヶ月間でやり遂げる姿が描かれるので、その奮闘に拍手！もっとも、素人ながら

建築には詳しいと自負している私は、柱や梁など大型の材料をロバだけで運ぶのは難しい

と思っているが、本作はパオロ・コニェッティの原作に基づく“実話”だから信用せざる

を得ない。 

それはともかく、山小屋の完成を目の当たりにして、ブルーノは今、ジョヴァンニから

聞かされていた遺言とも言うべき願いを実現した高揚感に、ピエトロは断絶していた亡父

との関係を再構築できたという高揚感に浸っていた。そんな２人は、第１にこの山小屋を

２人の家にすること、第２に毎年この山小屋で一緒に夏を過ごすことを誓うことに。しか

し、人生の目的をすでに見出していたブルーノは、以降その約束を守り続けたが、未だ自

分の未来が見えないままのピエトロの方は・・・？人生はそれほど単純ではない。したが

って、ブルーノとピエトロそれぞれの以降の女性関係（結婚）を含めて、一旦交わった２

人の人生が、再び別れていく姿が描かれるので、それに注目！  

■□■本作のテーマは？共同監督の思いは？■□■ 

 本作のパンフレットには「監督 バックストーリー」がある。本作の脚本を書き、監督し

たのはフェリックス・ヴァン・ヒュルーニンゲンとシャルロッテ・ファンデルメールシュ
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夫妻だ。その冒頭には「正直、私たちはこの作品を一緒に作ることになるとは思っていま

せんでした。すべては、フェリックスがすでに取り組んでいた脚本から始まりました。」と

書かれている。 

それによれば、モンテ・ローザ山麓を舞台として２人の男たちの友情を描く本作のテー

マは、①友情、②父親、③自然、④基本に立ち返る、⑤消えゆく世界、の５つにまとめら

れている。このうち、①、②、③のテーマは物語が始まるとすぐに理解できるが、難しい

のは④と⑤。１９４９年生まれの私は現在７４歳だが、その人生を大きく区分すれば、１

９７４年の弁護士登録までの２５年と、それ以降の４９年。後半の４９年をさらに２つに

分けると、自社ビルを持ち、ホームページを開始した２００１年が分岐点になる。したが

って、２５年単位で３つに区分できるから、これからの最終人生の MAX は残り２５年と

いうことになる。 

それに対して、ピエトロとブルーノが出会ったのは１２歳の時。そして、約１５年間の

ブランクを経て２人が再会し、山小屋を建てることに成功したのは、２人が３１歳の時だ

から、それからの２人の人生は洋々と開けていたはずだ。そう思いながら見ていると、ピ

エトロもブルーノも、それぞれ“ある女性”と結婚することになるが、そこらあたりから

確実に２人の道が食い違ってくることになるので、それに注目！ 

■□■ピエトロはネパールへ！そこで知った「８つの山」は？■□■ 

 私はスパイク・リー監督、デンゼル・ワシントン主演の『マルコムＸ』（９２年）を観て、

その壮絶な人生にビックリした。とりわけ考えさせられたのは、アメリカ生まれの黒人で

ある主人公が、刑務所内で入信した「ネイション・オブ・イスラム」の活動を展開する中

でメキメキと頭角を現したにもかかわらず、指導者のイライジャ＝ムハマドと対立してい

く中、自らイスラム教の聖地であるサウジアラビアのメッカに渡る中で新たな境地に到達

していく姿だ。それと同じように本作では、いかにもぴったりの伴侶を見つけ山小屋の中

での夫婦２人だけの新生活を定着させたブルーノに比べて、なかなか自分の将来を見つけ

られないピエトロが、言葉も通じないチベットの山々へ行くところから、彼の変化が顕著

になってくる。それがなぜかはよくわからないが、そこでハッキリしているのは彼が「８

つの山」という古代インドの世界観を学んだことが大きく効いていること。「監督 バック

ストーリー」の解説によれば、それは下記の通りだ。すなわち、 

世界の中心には最も高い山、須弥山（スメール山、しゅみせん）があり、その周りを海、そ

して８つの山に囲まれている。８つの山すべてに登った者と、須弥山に登った者、どちらが

より多くのことを学んだのでしょうか。 

※古代インドの世界観で、世界の中心にそびえる聖なる山。仏教、バラモン教、ジャイナ教、

ヒンドゥー教にも共有されている概念。ピエトロはネパールでこの話を知り、ブルーノに伝

える。 

こんな世界観の理解は世俗色いっぱい、煩悩、欲望いっぱいの私には難しいが、親友ブル
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ーノとの共同作業による山小屋完成にもかかわらず、なお自分の生き方を見つけられなか

ったピエトロにとって、この世界観はぴったりだったらしい。そんな世界観でネパールの

山々を巡っているうちに、ピエトロも最適の女性と巡り合って結婚。さあ、そうなれば、

親友２人の再々度の出会いは？そして、かつて、父親ジョヴァンニが夏休みになると登っ

ていたモンテ・ローザ山麓への登頂は？ 

■□■なぜ『帰れない山』というタイトルに？■□■ 

本作後半のそんなストーリーを美しい大自然とともに楽しむ中、なぜ本作が「帰れない

山」と題されているのかについてもしっかり考えたい。ちなみに、山登りの好きな人は、

ケルンという登山用語を知っているはず。これは、山頂や登山道などの道標になるように、

石を円錐状（ピラミッド型）に積み上げたもののこと。登山道の道標を示す場合は登山道

と平行になるように積み上げ、尾根などの迷いやすい登山道に設置されている。しかし、

特殊なケースとしては、遭難地点に供養のための慰霊碑として作られる場合もあるし、ま

た道標や登山者の慰霊の意味以外に、遊び半分の興味本位で積み上げられているものもあ

るので、それには要注意らしい。 

しかして、本作導入部に登場するケルンは、１９８４年に父親のジョヴァンニが息子の

ピエトロとはじめてモンテ・ローザ山麓のひとつに登頂した時に積み上げたものだ。本作

のパンフレットには、１９８４年８月付の「１１歳の息子ピエトロと登頂。息子に先導さ

れて山に登る日も近いだろう。生涯の思い出に残る最高の登山だった。ジョヴァンニ・グ

アスティ」と書かれたポストカードと、１９９４年７月付の「グラーナ村から２時間３７

分で登頂。ハイペース。アイベックスと鷲に遭遇。相棒と同じ２１歳に戻った気分だ。ジ

ョヴァンニ＆ブルーノ」と書かれたポストカードが入っている。これらを見れば、山登り

を通じて、父親ジョヴァンニと息子ピエトロの絆が形づくられ、またジョヴァンニとブル

ーノの絆が形づくられてきたことがよくわかる。大阪万博の時には多くのタイムカプセル

が未来へのメッセージとして埋められたが、このポストカードを発見した時のピエトロの

思いは如何に？それをあなた自身でしっかり感じ取りながら、『帰れない山』というタイト

ルの意味をしっかり考えたい。  

２０２３（令和５）年５月１５日記 


