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ビートルズの来日とＧＳ（グループ・サウンズ）の大ヒットは私の高校から

大学にかけてだが、エルヴィス・プレスリーの大活躍は、私の中学時代から。

腰を振り、絶叫するステージに若い女の子は大騒ぎだが、私も映画にはしびれ

たものだ。唯一（？）のバラード曲『好きにならずにいられない』は、カラオ

ケ大好き弁護士だった私のピアノ伴奏での持ち歌の１つだった。 

そんなエルヴィスの一生が、マネージャーであるトム・パーカー大佐の視点

から１５９分間にわたって実況中継。『アマデウス』（８４年）は、凡才サリエ

リによる天才モーツァルトへの一方的な嫉妬心から殺意に至るストーリーが

見モノだったが、本作では“一心同体”で歩む２人の葛藤をじっくりと！ 

─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── 

■□■『Ray／レイ』も必見だったが、本作も必見！■□■ 

私の中学時代は、厳しい校則に縛られる不自由な生活の中でも、映画館に通い、将棋に

熱中し、ラジオで音楽を聴いていた。聴いていた音楽のメインは、「全国歌謡ベストテン」

をはじめとする歌謡曲だったが、少しは“洋楽”もあった。日本にやってきたビートルズ

の日本武道館での公演に日本中が熱狂したのは１９６６年６月、私の高校生の時だが、レ

イ・チャールズの『愛さずにはいられない』を聴いたのは１９６２年で、私が中学生の時。

しかし、それよりもっと前にはじめて聴いて耳に残っていた“洋楽”が、エルヴィス・プ

レスリーの『ハートブレイク・ホテル』（５６年）や『監獄ロック』（５７年）、そして唯一

のバラードで覚えようとした『好きにならずにいられない』（６１年）だ。 

それから十数年後の１９８０年代、弁護士として独立した私は、バブルに突入した時代

状況の中で弁護士業務に励む一方、連夜の北新地通いを続けていた。カラオケ自慢の私が

そこで歌っていたのは、最新のヒット曲からフォーク、演歌、なんでもござれ。とりわけ、
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キーを少し上げてのバラードの“女歌”が得意だった。しかし、たまにピアノ伴奏で“洋

楽”を歌うバーに行くと、そこでの私の持ち歌は、①ブレンダ・リーの『この世の果てま

で』、②アンディ・ウィリアムスの『慕情』の他、③レイ・チャールズの『愛さずにはいら

れない』と④エルヴィス・プレスリーの『好きにならずにいられない』だった。 

しかして、２００４年６月１０日に７３歳で亡くなった盲目の黒人歌手レイ・チャール

ズの物語は『Ray／レイ』（０４年）（『シネマ７』１４９頁）で必見だったが、１９７７年

８月１６日に４２歳の若さで亡くなったエルヴィス・プレスリーを描いた本作も必見！ 

■□■戦後の音楽は？日本は美空ひばり！米国はエルヴィス！■□■ 

 戦後の日本の音楽（歌謡曲）は、『リンゴの唄』と共に始まったが、１９４５年の戦後ア

メリカの進駐軍が持ち込んだジャズ音楽の中で、戦後の日本歌謡の花を開かせたのが１９

３７年生まれの美空ひばり。１９４９年以降に次々と発売された『越後獅子の唄』『私は街

の子』『リンゴ追分』等は、は純日本調だが、『河童ブギウギ』等は完全な洋楽。私が中学

時代に夢中になり、日本レコード大賞を受賞した『柔』は演歌の名曲だったから、とにか

く、この天才少女はなんでもござれだった。 

美空ひばりとほぼ同世代の１９３５年生まれのエルヴィス・プレスリーは、幼少時代か

ら黒人居住区の近くに住んでいたこともあってゴスペルに慣れ親しみ、白人と黒人両方の

教会音楽を吸収したらしい。そんなエルヴィスなればこそ身につけたのが、カントリーと

ゴスペルを融合した新たなロックだ。１１歳の時に、地元ののど自慢大会のご褒美として

両親からギターをプレゼントされた彼は、ラジオから流れるカントリー、ブルース、ポピ

ュラー等の音楽を通じて、独学で自分の音楽を作り上げていったらしい。１３歳の時に両

親が夜逃げ同然でメンフィスに引っ越した後、歌手として身を立てる決心をした彼は、高

校を卒業した１６歳の時に歌手デビューしたが、それが１９５４年７月のことだ。 

本作導入部では、オースティン・バトラー演じるそんなエルヴィスの姿をしっかり確認

したい。 

■□■ロック＝不良。それは日本でも米国でも同じ？■□■ 

エルヴィス・プレスリーは世界史上最も売れたソロアーティスト。彼がいなければ、ビ

ートルズもクイーンも存在しなかったことは疑うべくもない。しかし、エルヴィスが、ゴ

スペル、カントリー、ブルース、ポピュラー等、さまざまな音楽を融合して始めたロック

やロックンロールは、今でこそ当たり前の音楽として認知されているが、１９５０年代の

“古き良き米国”では、ロックは不良（音楽）！腰をふりふり、マイクの前で絶叫するロ

ック歌手エルヴィス・プレスリーはその代表だ。ステージ上で彼がそれを歌い始めると自

然に腰がくねり、全身が揺れ始めたが、それを見た観客席の女の子たちは、そこに何かを

“感じた”ようで、次々と絶叫、興奮、中には失神する女の子も。 

日本では、１９５８年に東京・日劇で「第１回ウエスタンカーニバル」が開かれ、山下
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敬二郎、平尾昌晃、ミッキー・カーチスの「ロカビリー３人男」が登場し、ロカビリー全

盛時代が始まった。彼らのステージは美空ひばりのステージとは全く異質のもので、まさ

にエルヴィスのステージそのものだった。そのため、中学時代の私にとって“そんな奴ら”

はみんな不良で、善良で従順な生活を送る私には程遠い世界だった。そして、それは米国

でも同じだったようで、ロックのエルヴィス＝不良のエルヴィスがステージに立つ舞台で

は、あれやこれやの問題が次々と・・・。 

■□■歌手とマネージャーは一心同体が理想？それとも？■□■ 

トム・ハンクスは、米国を代表する俳優だが、私には『プライベート・ライアン』（９８

年）（『シネマ１』１１７頁）に見る“若き日”の彼の演技が印象深い。その後『ブリッジ・

オブ・スパイ』（１５年）（『シネマ３７』２０頁）、『ハドソン川の奇跡』（１６年）（『シネ

マ３９』２１８頁）、『ペンタゴン・ペーパーズ 最高機密文書』（１７年）（『シネマ４１』

３７頁）等で名俳優の座を獲得していったが、さて本作のトム・パーカー大佐役は？ 

エルヴィス・プレスリーは誰でも知っているが、マネージャー役として彼と一心同体の

存在だったトム・パーカー大佐（トム・ハンクス）の名前を知っているのは業界関係者だ

けだろう。「私は伝記映画が好きなんだ。だけど、単純にその人の経歴を紹介するような映

画を作りたいと思ったことはない」。そう明言するバズ・ラーマン監督は、『アマデウス』（８

４年）がモーツアルトをサリエリの視点から描いたことを参考に、エルヴィスをトム・パ

ーカー大佐の視点から描くことに。その点について、彼はパンフレットの中で、「この映画

は『エルヴィス』という題名だが、トム・パーカー大佐の物語でもある。彼は“信用でき

ない”本作の語り手ながら、私たちがこの物語に入るきっかけを作ってくれる」と語って

いるので、それにも注目。 

しかし、そもそも、トム・パーカー大佐とは一体何モノ？彼は本当に軍人なの？「ナイ

トメアー」（悪夢）、「アリー」（小路）をタイトルにした『ナイトメア・アリー』（『シネマ

５０』３１頁）は「カーニバル」（見せ物小屋）を舞台にした、おどろおどろしくも面白い

映画だったが、トム・パーカー大佐の“職場”もカーニバルだったらしい。したがって、『ナ

イトメア・アリー』の中で、怪しげな獣人から一流の読心術師、興行主にのし上がってい

った主人公と同じように、トム・パーカー大佐もさまざまな興行に寄与する商品（人材）

探しの能力には長じていたらしい。カーニバルの興行主としてのそんな彼が、若き日のエ

ルヴィスの、腰をクネらせて動き回る姿を見、心の中からほとばしり出るロックの歌声を

聞くと・・・。 

たしかに、トム・パーカー大佐はショービジネスを開拓したパイオニアで、エルヴィス

が持つ才能を見抜き、巨大な可能性を見出した偉大な人物だが、それから長く続くエルヴ

ィスとの関係は？モーツァルトとサリエリの関係は、サリエリなど目にもくれない天才モ

ーツァルトに対して一方的に嫉妬の炎を燃やし続ける凡人サリエリの反乱で“ケリ”がつ

いた。しかし、エルヴィスはトム・パーカー大佐のマネージメント能力によって大スター
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になり大金を稼いでいるのだから、この二人はまさに一心同体そして運命共同体だ。そん

な２人の“良き関係”はいつまで続くの？ 

■□■1960 年代の活躍は？その表と裏は？光と影は？■□■ 

 アメリカには徴兵制があるが、エルヴィスは？ボクシングのヘビー級チャンピオンだっ

たカシアス・クレイことモハメド・アリは宗教上の理由から徴兵を拒否したことによって

大問題になったが、エルヴィスはどうしたの？本作では１９５０年代末から６０年代にか

けてのそんなエピソードも描かれるので、それにも注目！ 

他方、パーカー大佐の目を通して描かれるエルヴィスの１９６０年代の活躍の舞台は、

ステージから映画に移っていった。それは、エルヴィス＝ロック＝不良＝反社会的存在と

いうイメージを薄め、エルヴィスを世界の超大国アメリカの若者を代表し、誰からも愛さ

れる大スターに高めようとするパーカー大佐の戦略に基づくものだ。そんな戦略のおかげ

で、１９６７年３月までの中学、高校時代を愛媛県の松山で過ごした私の目や耳に入って

くるエルヴィスは『ブルー・ハワイ』（６１年）一色に。その姿は数年後に大活躍する加山

雄三と全く同じで、少しにやけた顔も同じだった。 

しかし、１９６０年代のアメリカはケネディ大統領の暗殺（６３年）、キング牧師をリー

ダーとした公民権運動等をはじめとする激動の時代だったから、ゴスペルを基本にしたエ

ルヴィスのロック音楽が、『ブルー・ハワイ』等の映画路線と対立したのは当然。そんな対

立は同時にエルヴィスとパーカー大佐との対立を意味していたから、本作中盤ではそんな

対立と和解を繰り返す２人の姿に注目したい。 

『アマデウス』（８４年）では、一方的なサリエリのモーツァルトに対する嫉妬心とそれ

に基づく暗殺への道が描かれていたが、本作に見るエルヴィスの歌手や俳優としての人生

は、パーカー大佐との対立と和解の繰り返しだ。エルヴィス最大の理解者であり絶対的養

護者だった母親の死亡は１９５８年。陸軍を正式に除隊したのは１９６０年だから、１９

６０年代におけるエルヴィスの活躍の表と裏、光と影を本作でしっかり確認したい。 

■□■大学時代はプレスリーよりビートルズだったが・・・■□■ 

 私が大阪大学に入学したのは１９６７年４月。そこから卒業する１９７１年３月までの

４年間は、私の人生においても、日本や世界の情勢においても激動の日々が続いた。エル

ヴィスは１９６８年１２月３日のクリスマス特別番組への出演を巡っては、例によって

（？）パーカー大佐との大対決があったらしい。エルヴィスは１９６７年５月に結婚し、

１９６８年２月に長女が生まれていたから、ビートルズの出現による歌手や俳優としての

前途には不安があったものの、家庭的、精神的には最も安定していた時期。しかし、音楽

を優先するのか、それとも映画を優先するのか、また音楽を巡っても、全アメリカの家庭

に届くクリスマス・ソングを歌うのか、それともロックやゴスペルを歌うのか等の葛藤が

あったのは当然。さらに、ステージ優先か、TV優先かでも葛藤が・・・。 

本作を観ているとそれらの葛藤がよくわかるが、１９６８年１２月３日のクリスマス特
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別番組は瞬間最高視聴率７０％を記録したそうだからすごい。エルヴィスとパーカー大佐

との間には度重なるさまざまな対決があったが、１９６９年７月３１日に実現したラスベ

ガスのインターナショナル・ホテルでのステージについては、２人は完全に和解。同一歩

調で歩んでいたし、今後数年間の同ステージでの契約もされたから、エルヴィス（の収入）

はしばらく安泰だ。さらに、１９７０年１１月の映画『エルヴィス・オン・ステージ』も

大ヒット。１９７３年１月１４日にハワイから全世界へ衛生中継されたコンサートは、全

世界で１５億人の人々が見る世紀のコンサートになった。 

学生運動から司法試験の道へ身を転じた私はそれら１９７０年以降の動きは全く知らな

かったが、そんな風に活躍していたエルヴィスが１９７７年８月１６日に４２歳の若さで

亡くなってしまったのは実に残念。“昭和の歌姫”と呼ばれた美空ひばりは、病魔との戦い

を克服して復活し、１９８８年４月１１日には東京ドームで「不死鳥コンサート」を開催

した。それは５０歳の時だから、それと比べても、エルヴィスの活躍は短すぎる、と言わ

ざるを得ない。しかし、本作を観ればその完全燃焼ぶりがよくわかる。生前のエルヴィス

を偲んで合掌！ 

２０２２（令和４）年７月１３日記 


