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 ノーベル文学賞直前（？）の村上春樹の短編小説を、三大映画祭の制覇で、

今やキム・ギドク監督と並んだ（？）濱口竜介監督が、１７９分の長編に！そ

の脚本はひょっとして原作越え！ 

 導入部では、演出家×脚本家夫妻の奇妙なセックス（？）とシェエラザード

ぶり（？）に注目！妻の浮気は？妻の死は？その責任は？喪失感は？ 

 中盤の舞台は広島。劇中劇としての“濱口メソッド”による『ワーニャ伯父

さん』の稽古風景は興味深い。しかし、そこで見る男同士の対決は？最後は北

海道へのロードムービーだが、中盤から登場する若い女の運転手に注目！その

技量は？勤務ぶりは？出自は？２人の触れ合いは？ 

そして、本作結末に訪れる人間の再生とは？よくぞ、村上春樹文学の短編を

ここまでまとめ、高めたもの。こりゃ傑作！こりゃ必見！ 

─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── 

■□■『ドライブ・マイ・カー』とは？登場人物たちは？■□■ 

『ドライブ・マイ・カー』は、村上春樹の『女のいない男たち』に収録された短編小説

の１つで、『文藝春秋』（２０１３年１２月号）で発表されたもの。彼が２０１７年に発表

した『騎士団長殺し』は、「第１部 顕れるイデア編」、「第２部 遷ろうメタファー編」に

分かれる長編だったが、『ドライブ・マイ・カー』は、演出家の家福（かふく）悠介とその

専属運転手になった若い女性・渡利（わたり）みさきの“会話”を中心とした短い物語。

そこには、家福の妻である家福音（おと）や、音の若い浮気相手の１人である高槻耕史も

登場するが、物語はいたってシンプルだ。 

ちなみに、『Drive My Car』はビートルズが１９６５年に発表したシングル曲の１つだ

が、なぜ、そこには主語がないの？この曲の歌詞は、「Baby you can drive my car」と繰り
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返されるが、その意味は、将来有名な映画スターになると信じている若い女の子から「あ

なた、私の車を運転しなさいよ」と呼びかけられ、更にその後、「And maybe I love you」

（「そしたら、あなたのこと、好きになるかも」）というたわいもない会話だ。 

それに対して、村上春樹の小説『ドライブ・マイ・カー』は、２４歳の女性・渡利みさ

きが５０歳の家福悠介の専属運転手になるというものだから、かなり珍しいパターン。本

来、後部座席に座るご主人様と専属運転手の会話は控えめが原則であるにもかかわらず、

同作では、ラストに向けて親密度と深刻度を増していく２人の会話がポイントだが、そん

な設定の短編小説だから、所詮テーマは絞られている。したがって、いくら近時の成長著

しい濱口竜介監督がその映画化を狙っても、脚本作りは難しいはずだ。しかし、しかし・・・。 

■□■濱口竜介脚本は村上春樹原作越え！■□■ 

パンフレットにある「Director's Interview」によると、「原作は短編なので、映画にする

ためには材料が明らかに足りない。なので膨らまさないといけないけれど、それが物語に

とって見当違いなものではいけないわけですよね。プロットを書く際に原作を何度も読み

返すうちに、『女のいない男たち』に収められた同時期に書かれた作品にはやはりどこか互

いに共通するものを感じました。特に『シェエラザード』と『木野』です。『シェエラザー

ド』は、音と名付けた家福の妻の人物像をより立体的にするために。『木野』は家福が向か

う、原作のその先を指し示している気がしました。それで原作短編『ドライブ・マイ・カ

ー』の前後が埋められるような感覚があったので、お手紙で村上春樹さんにもそれらのモ

チーフを使う許可をいただきたいとお願いしました。幸いご快諾をいただき、現状のよう

な形になってます。」と述べている。なるほど、なるほど。 

『シェエラザード』は、「千夜一夜物語（アラビアンナイト）」の語り手であるシェエラ

ザードの物語をテーマにしたリムスキー=コルサコフの美しい交響組曲のタイトルだが、村

上春樹原作の短編『シェエラザード』は、主人公が性交するたびに、興味深い不思議な話

を聞かせてくれる４歳年上の３５歳の女に名付けた名前。同作では「私の前世はやつめう

なぎだったの」という、いかにも村上春樹流の奇怪なストーリー（？）が展開していく。

さらに、もう１つ、そんな女性・シェエラザードが語るのは、「空き巣に入っていた１０代

の女の子の頃の物語」だが、これを濱口竜介監督が３時間にわたる本作の導入部で登場さ

せたから、そのインパクトは強烈だ。また、その会話は本作の主人公・家福悠介（西島秀

俊）と家福音（霧島れいか）が冒頭に展開する異様なセックスの在り方（？）を強く印象

付けることにもなった。 

それを含めて、本作は、わずか数十ページの短編小説『ドライブ・マイ・カー』を原作

にしたにもかかわらず、映画は３時間にも上る長尺になったから、本作を鑑賞するについ

ては原作と脚本の両者をしっかり対比させたい。そうすると、きっと、濱口竜介監督の脚

本は村上春樹原作越え！そう思えるのでは？ 
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■□■三大映画祭を制覇！濱口竜介はキム・ギドクと同列！■□■ 

キム・ギドク監督は、①『サマリア』（０４年）（『シネマ７』３９６頁）で第５４回ベル

リン国際映画祭で銀熊賞（監督賞）、②『うつせみ』（０４年）（『シネマ１０』３１８頁）

で第６１回ヴェネチア国際映画祭で銀獅子賞（監督賞）、③『アリラン』（１１年）（『シネ

マ２８』２０６頁）で第６４回カンヌ国際映画祭のある視点部門作品賞を受賞した。 

それと同じように、濱口竜介監督も①第７７回ヴェネチア国際映画祭で黒沢清監督が銀

獅子賞（監督賞）を受賞した『スパイの妻〈劇場版〉』（２０年）（『シネマ４７』５３頁）

の脚本執筆に野原位、黒沢清と共に関わり、②『偶然と想像』（２１年）で第７１回ベルリ

ン国際映画祭の審査員グランプリを受賞し、③『ドライブ・マイ・カー』で第７４回カン

ヌ国際映画祭の脚本賞を受賞しているから、韓国の鬼才、キム・ギドク監督と同列！ 

■□■この夫婦の奇妙な共同作業は？これで作品が完成！■□■ 

 舞台俳優でもあり、演出家でもある家福は今５０歳だから、脚本家である妻とのセック

スは週に１回程度？それはともかく、導入部で紹介されるこの夫婦のセックスはそれなり

に濃密だが、変わっているのは、コトが終わった後、あたかも「千夜一夜物語」を物語る

女性・シェエラザードと同じように、音が静かに物語を語り始めること。それが、村上春

樹の原作『シェエラザード』に書かれている「空き巣に入っていた１０代の女の子の頃の

物語」や、「やつめうなぎ」の奇妙な物語だ。 

もっとも、音は一方的にこれを物語るだけで、翌日には何も覚えていないところがミソ。

したがって、それを聞いた家福は翌朝、愛車のサーブを走らせながら助手席に座る音に、

昨晩聞いた物語を語り直すのが習慣だ。さらに興味深いのは、脚本家の音がそんな夫の話

を聞きながら物語の要点をスマホにメモし、それを作品に仕上げることだ。 

なるほど、なるほど。舞台俳優兼演出家の家福と脚本家の音が、夫婦としてここまで相

協力できるのは素晴らしい。したがって、家福はそんな音との満ち足りた夫婦生活を、後

述する「唯一の例外（妻の浮気）」を除いて十分満足し、楽しんでいたが・・・。 

■□■愛車は赤のサーブ！主人公のこだわりは？変人ぶりは？■□■ 

私が運転免許取り立て直後に購入したフォード・コルチナという外車は、いろいろと世

話の焼ける車だった。それに比べれば、２代目以降のクラウン、マジェスタ、セルシオは

エンジン室を開く必要すら全くないほど、トラブルのない車だった。私の友人の１人の愛

車が家福と同じサーブだったが、それも同じように、たびたびトラブルが。そんなサーブ

に家福は１５年間も乗っているそうだから、同車への愛着は相当強いらしい。そんな家福

だから、後述のとおり、本作のメインストーリーになる広島国際演劇祭で「ワーニャ伯父

さん」の演出を引き受けた際に、専属運転手を強制されると、かなり抵抗したが・・・。 

車は動くための道具だから、頑丈で手間がかからなければいい。私はそう考えているが、

家福のような古いサーブにこだわっている男は“変人”と相場が決まっている。そもそも、

村上春樹作品に登場する主人公は変人ばかり（？）だが、本作では、家福が愛車を運転し
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ながらいつも聞いている「ワーニャ伯父さん」のセリフを入れたテープに注目！俳優であ

り演出家でもある彼の“家福メソッド”は、濱口竜介監督が信奉し、実践している“濱口

メソッド”そのものだが、その狙いはいかに？ 

他方、車の運転中にずっとカセットテープを聴くことが危険とは言えないが、それにあ

まり熱中しすぎると・・・。ちなみに、原作の「サーブ９００」は黄色のコンバーティブ

ルだが、濱口竜介監督はあえてそれを赤に変えたから、そのことへの賛否の声は強い。『キ

ネマ旬報９月上旬号』の「REVIEW 日本映画＆外国映画」では、３人の評論家がその点

も含めて本作への賛否の姿勢を明確にしたうえ、星３つ、５つ、４つと評価も分かれてい

る。愛車へのこだわり（の分析）は、５０歳の主人公・家福のキャラを読み解くうえで最

も近道になるはずだ。 

■□■妻の浮気現場を目撃！その時の夫の行動は？■□■ 

音は家福の公私にわたるパートナーとして申し分のない存在だが、唯一の例外は、音の

裏にはいつも若い男の影がちらついていること。しかも、それは１人や２人だけではなく、

脚本ができるたびに男が変わっているらしい。そんな日々の生活（？）が、夜な夜なシェ

エラザードになった音が家福に語る奇妙な物語に反映されているようだ。現に、家福が『ゴ

ドーを待ちながら』の舞台を終えた後、音が家福に紹介した若い役者・高槻耕史（岡田将

生）は「奥様にはいつもお世話になっています」と語り、いかにも親しそうな雰囲気を漂

わせていたから、彼はそんな男の１人？ 

役者や演出家に出張が多いのは当然だが、ある日、ウラジオストクへのフライトが寒波

のためキャンセルになってしまった家福が、仕方なく自宅に引き返すと・・・？玄関のド

アを開けると、大音量で流れるクラシックの音楽と共に喘ぎ声が聞こえてきたが、そこで

家福が目撃したのはまさに音の浮気現場だったから、家福はビックリ！こんな場合、普通

の男ならその後の行動は決まっているが、本作の家福の行動は村上春樹作品らしく、普通

の男とは全然違うので、それに注目！気づかれないように静かに家を出た家福は近くのホ

テルに入り、ウラジオストックに到着したと思い込んでいる音と「無事に着いた？」、「う

ん」と話したが、それは一体なぜ？ 

■□■妻の告白は？妻の死はなぜ？その責任は？喪失感は？■□■ 

家福と音の間には子供はいない。しかし、小さな女の子の写真と位牌が置かれ、喪服姿

の家福と音が並んでお経を聴いているシークエンスを見ると・・・？その日の帰り道での

２人の会話や、帰宅後のいつもより激しいセックス、さらに、その後の音の物語を聴いて

いると、家福と音の夫婦仲は安定しているような、不安定なような・・・？そう思ってい

ると、案の定、翌朝、「昨日の話、覚えている？」と切り出した音は、「今晩帰ったら少し

話せる？」と真正面から話してきたから、それに対して家福は？ 

誰だって、曖昧なことをハッキリとさせたいと思うのは当然だが、コトをハッキリさせ

るには不安が伴うのも事実。そのため、人間にはあえて真実から目を背けたいと思う気持
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ちも働くもの。どうも、その日の家福はそうだったらしい。そのため、妻からそう言われ

たのなら早く帰宅すればいいのに、家福は逆にあえて目的もなく車を走らせながらカセッ

トテープの暗唱を続けていた。そして、既に明かりの消えてしまった家に戻り、床を見る

と、音が倒れていたからビックリ。コロナ禍の今ならともかく、誰でもスマホを持ってお

り、医療体制が整備されている昨今、いくら急なクモ膜下出血であってもこんな状態で音

が死んでしまうことは考えられないが、そこは映画だから何でもあり。しかして、音があ

の日の晩、帰宅した家福に対して伝えたかった話とは一体何？音の葬儀の弔問客の中には

高槻もおり、彼は悲しみを抱いた面持ちで家福に頭を下げていたが、その腹の中は？ 

音の死亡後も音の声が入ったカセットテープは愛車の中で活用されていたが、家福の気

持ちの中で、音の喪失感は深刻だ。あの時、音は一体何を告白しようとしたの？もし、自

分がもう少し早く帰宅していれば・・・？そんな気持ちから逃れることのできない家福は、

舞台俳優の仕事をやめしまったようだ。そして、音の死から２年後の今、広島国際演劇祭

から「ワーニャ伯父さん」の演出を依頼された家福は、東京から広島へ車を走らせていた。

赤のサーブも車の中のカセットテープも昔のままだが、今の家福は音の喪失感を抱えたま

ま、どのように変化（成長）しているの？ 

■□■若い女の専属運転手に注目！腕前は？勤務は？出自は？■□■ 

本作前半では、家福の妻・音の人物像設定の不思議さにビックリさせられたが、後半か

らは家福の専属運転手として登場する渡利みさき（三浦透子）の人物像の不思議さにビッ

クリ。広島で「ワーニャ伯父さん」の演出指導をする家福は、演劇祭プログラマーの柚原

（安部聡子）とドラマトゥルク兼韓国語通訳を担当するユンス（ジン・デヨン）から、自

ら運転することを禁じられ、専属運転手をつけることを義務付けられたが、家福はそれを

断固拒否！それは、愛車のハンドルを他人に委ねることの拒否感だけではなく、運転時間

にカセットテープを聴き、セリフの確認作業に当てている家福にとって、その習慣そのも

のが大切だからだ。そんな家福にユンスは「テストドライブだけでも・・・」と提案し、

小柄な若い女性・渡利を紹介したが、意外や意外、その運転技術は家福以上に素晴らしか

ったから、ビックリ。それは一体なぜ？それについては、本作後半から詳しく渡利の複雑

な出自が語られるから、それに注目！ 

渡利は家福から「運転手としての技量に申し分なし」と言われたことを率直に喜んだが、

それ以上の問題は、家福と専属運転手との相性。専属運転手は、喋りすぎてはだめだし、

気が付きすぎてもダメ。しかも、それはすべて後部座席に座る（はずの）家福の性格との

兼ね合いだから、そこが難しい。私も、弁護士生活が最も忙しい時期に、事務員の中から

安心できるドライバーを選んで運転させていたが、車の中でいつもカセットテープをかけ

てセリフを暗唱している家福の姿に渡利はビックリしたはずだ。さあ、そんな２人の相性

は？その稽古姿に注目！ 



6 

 

■□■劇中劇は面白い！多言語劇には手話も！■□■ 

劇中劇は面白い！それを全世界に発信した名作中の名作が、若き日のシェイクスピアと

彼を信奉する上流階級の娘を主人公にした『恋におちたシェイクスピア』（９８年）だった。

劇中劇では、どこまでが現実？どこまでが劇？、の狭間が面白いうえ、同作では“女装し

た男性俳優”という今風の演出と問題提起が秀逸だった。 

本作で今、家福が演出指導しているのは、チェーホフ作の「ワーニャ伯父さん」。その稽

古風景では、家福がいつも車の中で聴いている「ワーニャ伯父さん」のセリフが本読み（棒

読み）の中で登場するので、それに注目！今回の家福の演出がユニークなのは、「ワーニャ

伯父さん」を多言語劇として構成している上、手話まで登場させることだ。オーディショ

ンで選ばれた俳優たちは①ワーニャ役の高槻、②韓国語と手話のイ・ユナ（パク・ユリム）、

③北京語のジャニス・チャン（ソニア・ユアン）たちだ。本作中盤では、この本読みに精

を出す出演者たちと、その指導をする家福の姿をじっくり観察したい。 

感情を込めずに、ただひたすら棒読みを繰り返す“家福メソッド（濱口メソッド）”にど

んな意味があるのかは私にはよくわからないが、さて、出演者たちの満足度（不満度）は？

とりわけ、歳が違い過ぎるにもかかわらず、ワーニャ役とされた高槻は違和感があるらし

い。「意に沿わないなら、契約書にサインしなければいい。別の役者に役が行く」とまで言

われ、やむなくサインしたが、ある日、本読みの後、そんな高槻から「家福さん、もしよ

かったら一杯いかがですか？僕のホテルのバーとか」と声を掛けられたから意外。そして、

バーでの２人の会話は次第に家福の亡き妻・音の話になっていったが、それは一体なぜ？ 

■□■殺人事件発生！主役が逮捕！舞台は中止？それとも？■□■ 
本作の前日にオンライン試写で観た韓国映画『殺人鬼から逃げる夜』（２１年）は、聴覚

障害者がタイトルどおりの「殺人鬼から逃げる夜」をスリリングに描いたもので、『見えな

い目撃者（我是证人）』（１５年）（『シネマ４４』２７８頁）の向こうを張った秀作だった。

同作では、一見おだやかな笑みが特徴の、紳士的な若者が実は連続殺人を繰り返すサイコ

パス男だったが、それと同じように（？）本作の高槻も今風のカッコいい若者だが、どこ

か捉えどころのないのが特徴。夫の留守中に堂々と音の家に上がり込み、大音響の中のリ

ビングルームで“お楽しみ”をしていたのだから、ある意味で“大した玉”だ。そんな高

槻がシャーシャーと、家福が演出指導する『ワーニャ伯父さん』に応募してくるのだから、

その役者根性もすごい。もちろんそれは、音の葬儀で見た丁寧な挨拶ぶりも含めてだ。 

村上春樹文学は、人間の本性の奥の奥に立ち入った分析が特徴だが、家福はそんな高槻

と音の浮気現場を目撃しながら、なぜ逃げるように現場を離れてしまったうえ、目の前に

いる高槻を責めないの？あの日、高槻から誘われて一杯飲んだ時も、亡き妻の話題になっ

ていく中、なぜ家福は平然と対応できたの？なぜ家福に感情の爆発がなかったの？ 

音がシェエラザードになって語る物語は、自覚がなくとも自分の浮気体験が元になって

いる可能性が高い。夫と妻のセックスの最中にそんな深層心理が働くことを発見し、分析
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し、それを短編小説にまとめた村上春樹はたしかにすごいが、それはあくまで文学作品の

上での話しだ。同じ文学でも松本清張は推理小説だから、必ず殺人事件が発生し、その中

で複雑な人間の深層心理が描かれていた。しかし、村上春樹文学は推理小説ではないから、

本作でも殺人事件など登場するはずはない。そう思っていたが、少し怪しげなシークエン

スから少し嫌な予感も・・・。そして、ネタバレ厳禁ながら、本作には何と殺人事件も！ 

そんな中、長い稽古の中で今やワーニャ伯父さん役がすっかり板についていた高槻が警

察に逮捕されてしまったから、アレレ。さあ、『ワーニャ伯父さん』の上演はどうなるの？

ユンスと柚原が言うように、選択肢は上映中止、もしくは家福が高槻の代役になる、の二

択だが・・・。 

■□■サーブは一路北海道へ！その結末に見る人間の再生は？■□■ 

近時、毎年のように日本列島を襲う豪雨災害の中で、８月の熱海市豪雨のように、山間

部の土砂崩れによる家の崩壊が目立っている。本作では、常に物語を語っていた音に対し

て、専属運転手という職業柄もあって、渡利の無口さが目立つ。『釣りバカ』シリーズでは、

三國連太郎演じる鈴木社長の専属運転手をベテラン俳優の笹野高史が演じていたが、社長

と専属運転手の関係はあれくらいが理想。つまり、運転手が社長のプライバシーを聞くの

が厳禁であるのと同じように、社長が運転手の私生活を聞いたり、興味を持ったりするの

も厳禁だ。しかし、家福と渡利が毎日片道１時間をサーブの中で過ごしていると、渡利の

不幸な出自が次々と！しかも、渡利は今２４歳というから、家福と音の子供が生きていれ

ば、ちょうど同じ歳。そう考えると・・・。 

第９３回アカデミー賞作品賞、監督賞、主演女優賞の３部門を受賞したクロエ・ジャオ

監督の『ノマドランド』（２０年）（『シネマ４８』２４頁）は、ヒロインが自らキャンピン

グカーを運転して広大な米大陸を横断するロードムービーだったが、本作の最後は、渡利

が運転するサーブによる北海道へのロードムービーになるので、それに注目！それは一体

なぜ？その行き先はどこ？今なお残る建物の残骸を目に、２人は何を語るの？そして、２

人は今生きていることの意味や価値をどう実感するの？北海道へのロードムービーの結末

では、そんな人間の再生をしっかり確認したい。 

他方、あれだけの時間をかけて稽古し続けてきた家福の演出指導による『ワーニャ伯父

さん』の上演は？その成否は？ 

２０２１（令和３）年９月１日記 

 

 


