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あなたは将来どんな仕事に就きたいですか？政治家、弁護士の人気は近時下

降気味だが、スポーツ選手と共にピアニストや作家は大人気！もっとも、それ

には才能と努力が不可欠だから大変だ。就活にうつつを抜かすレベルなら、平

社員（貝社員？）がせいぜい・・・。そこで「編集者！」と挙げる人は一人も

いないはずだ。 

しかして、１９２０年代のアメリカに現実に存在したカリスマ編集者パーキ

ンズとは？「削れ！」「削れ！」をめぐる作家と編集者との命を賭けた格闘は

興味深い。これまで映画では描かれなかったそんな世界をしっかり鑑賞した

い。 

ちなみに、本作の鑑賞については、活字不況、本離れ時代の現在の日本でも

ミリオンセラーの出版を続けている幻冬舎のカリスマ編集者・見城徹氏の生き

ザマと対比させるのも一興だろう。 

─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── 

■□■こんな作家を知ってる？こんな編集者は？■□■ 

 私は大学時代の英語の授業で『ライ麦畑でつかまえて』（５１年）を教科書に指定された

たことによって、１９５０年代のアメリカにＪ・Ｄ・サリンジャーという、ケッタイだが

有名な作家がいたことをはじめて知った。もちろん授業はロクに受けていないからまとも

に読んでいないが、その中でさかんに「Ｓｏｎ ｏｆ ａ ｂｉｔｃｈ！（ろくでなし！）」

という汚い言葉が使われていることにビックリしたことだけはよく覚えている。 

 本作は事前情報がほとんどなかったので、「編集者パーキンズ」なる人物のことは全く知
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らなかった。また、原題の『ＧＥＮＩＵＳ』（天才、守り神）を見ても、本作の主人公がア

ーネスト・ヘミングウェイやＦ・スコット・フィッツジェラルドと並んでアメリカの１９

２０年代を代表する有名な作家だということも、まったく知らなかった。さらに、本作が

作家のトマス・ウルフ（ジュード・ロウ）と、その才能を見出しその編集者として心血を

注いだマックス・パーキンズ（コリン・ファース）の激しくも美しい友情と対立の物語だ

ということも知らなかった。 

 映画の鑑賞は勉強！私にとって本作の鑑賞はそんな動機にもとづくものだったが、実際

に本作は極めて貴重な勉強のための一本になった。 

■□■ひょっとしてノーベル文学賞もあり、だった？■□■ 

 ２０１６年のノーベル文学賞の選考で村上春樹氏はまたしても選出されず、何と『風に

吹かれて』の曲で有名なアメリカの歌手ボブ・ディランが選出された。事前にわずかなが

ら個人的親交のあった中国の莫言さんが２０１２年にノーベル文学賞を受賞した時は私も

大いに喜んだが、今年もボブ・ディランの選出に私は大いに興奮させられた。音楽の歌詞

が文学賞の対象になるのか否かの議論を含めて、これからしばらくは大いにノーベル文学

賞の議論のテーマになるだろう。 

 「世界文学全集」に載っている作家、アーネスト・ヘミングウェイの名前は誰でも知っ

ているし、私も若い時に『日はまた昇る』（２６年）や『武器よさらば』（２９年）、『誰が

ために鐘は鳴る』（４０年）や『老人と海』（５２年）は読んでいる。それに対してＦ・ス

コット・フィッツジェラルドという作家は全然知らなったが、レオナルド・ディカプリオ

主演の『華麗なるギャツビー』（１３年）（『シネマルーム３１』７６頁参照）で俄然有名に

なったことによって、私もはじめて知った。ヘミングウェイは１９５４年にノーベル文学

賞を受賞しているが、本作の一方の主人公になっている作家トマス・ウルフの作品は？ 

 その代表作は『天使よ故郷を見よ』（２９年）と『時と川の』（３５年）の２作らしいが、

私はそんなタイトルすら聞いたことがない。しかし、トマスは１９３８年に３７歳で夭逝

するまでアメリカで大変な人気を博し、両作品はベストセラーになったそうだから、その

うち書き続けていたら、ひょっとしてノーベル文学賞の受賞もありだったかも・・・？ 

■□■文章と表現があふれ出すこの作家に注目！■□■ 

 私はジュード・ロウをアカデミー賞とゴールデン・グローブ賞にノミネートされた『リ

プリー』（９９年）で観たが、ニコール・キッドマンと共演した『コールドマウンテン』（０

３年）（『シネマルーム４』１３９頁参照）でハッキリその名前と顔を印象づけた。彼はそ

の後『シャーロック・ホームズ』（０９年）（『シネマルーム２４』１９８頁参照）で少し路

線変更をした（？）が、その後『ヒューゴの不思議な発明』（１１年）（『シネマルーム２８』

１５頁参照）、『アンナ・カレーニナ』（１２年）（『シネマルーム３０』１０５頁参照）、『サ
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イド・エフェクト』（１３年）（『シネマルーム３１』２１８頁参照）、『グランド・ブダペス

ト・ホテル』（１３年）（『シネマルーム３３』１７頁参照）等で名優としての地位をキープ

している。 

 ジュード・ロウはどちらかというと端正で知的な役柄が似合うが、本作冒頭では雨の中

を革靴を濡らしながら足踏みし、ニューヨークにあるスクリブナーズ出版社の編集長であ

るパーキンズに会いに行くについて、イライラしているトマスの姿が映し出される。その

後、パーキンズが妻のルイーズ（ローラ・リニー）と５人の娘たちとの家庭生活もそこそ

こに、原稿読みに集中する姿が映し出されることによってストーリーが少し転換した後、

やっと２人のはじめての「ご対面」となる。パーキンズの部屋に入るなり、トマスが部屋

の棚に飾られている本の数々を見て「傑作ばかりだ」とまくし立て、アーネスト・ヘミン

グウェイやＦ・スコット・フィッツジェラルドを発掘したスクリブナーズ出版社の編集者

パーキンズに「会いたかった」とおべんちゃら（？）を並べ立てるのは、自分の持ち込み

原稿についてパーキンズの口から「ボツ！」と言われるのを恐れているため。つまり、ト

マスがしゃべる前にパーキンズの口から「あなたの原稿を読ませていただきましたが・・・

残念ながら・・・」と言われ始めると、これまで足繁く通った多くの出版社と同じように

なることがトマスには目に見えているわけだ。しかし、パーキンズはここでじっと沈黙し、

トマスにしゃべりたいだけしゃべらせた後に、「うちで出します」という結論を！ 

 本作冒頭では、この返事に有頂天になって廊下に出た後、思わず奇声をあげるトマスの

姿に注目。さらにトマスの愛人で、年上のパトロン女性アリーン・バーンスタイン（ニコ

ール・キッドマン）の家に帰った後、「君のおかげだ！」と興奮しながらアリーンの身体を

乱暴に求めていくトマスの姿に注目したい。なるほど、誰にでもこんな時期、こんな瞬間

があるわけだ。それをジュード・ロウが見事に演じているので、その演技にも注目！ 

■□■削除！削除！それが編集者の仕事！■□■ 

 私は都市問題をライフワークとし、都市計画関係の本をたくさん書いてきたが、出版社

や担当者との間で出版のテーマ、狙い、大まかなページ数、目次、「ですます調」か「であ

る調」かのスタイル等々が決まると、私はほぼ自分の思い通りに書き、編集者（出版社）

から修正を受けることはほとんどなかった。まして、自分の書いた原稿の「ここを削除し

ろ」と言われたことはほとんどなかった。しかし、本作で作家のトマスと編集者のパーキ

ンズの仕事ぶりを見ていると、その中心はパーキンズからトマスへの「これも削除！あれ

も削除！」の命令（アドバイス？）になるから、それに注目！ 

 トマスの処女作『失われしもの』は自伝的小説だが、ものすごいボリュームだった。し

たがって、「読者に売れる本」を出版することに最大の価値を置く編集者のパーキンズには、

そのストーリーの軸をシンプルにすること、トマス特有の饒舌な修飾語を削除することが

至上命令になったのは当然だ。本作は全編においてトマスの原作が朗読されるし、「削除！」
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の過程でどのように書かれていた元原稿がどのように削除されていくかが明らかになるの

で、日夜「都市問題関連本」や「映画関連本」の原稿書きをしている私には興味深い。ト

マスが言うように、いくら膨大でもその一文字、一フレーズはすべて自分の心の内から絞

り出したものだから、いくら信頼する編集者だと言ってもそれが「削除！」の一言で日の

目を見なくなるのは耐えられないものだ。 

 ところが「削除！」をめぐるトマスとパーキンズの「格闘」を見ていると、多くの場面

でトマスがパーキンズに従っていることがよくわかる。これは、出版してもらうためには

やむをえないという「譲歩」の面はあるものの、削除の結果短くなった文章がシンプルで

わかりやすいと納得しているためだ。そのことが見えてくると、トマスとパーキンズの間

には、作家と編集者という枠を超えて、息子と父親のような信頼関係が生まれてくること

に・・・。 

■□■「パトロン本能」は女にも・・・■□■ 

 若い男の才能を見い出し、それを守り発展させていく楽しみ。それが「パトロン本能」

というものだ。それを仕事としていた（？）パーキンズは、トマスの前にも出版社のお偉

方を説得して当時無名だったＦ・スコット・フィッツジェラルドの小説『楽園のこちら側』

を出版して新しい時代の到来とセンセーショナルを巻き起こし、続いてアーネスト・ヘミ

ングウェイの才能も見い出していたから、トマスは彼のパトロン本能を刺激する３番目の

格好のターゲットになった。本作に登場するＦ・スコット・フィッツジェラルド（ガイ・

ピアース）もアーネスト・ヘミングウェイ（ドミニク・ウェスト）も天才作家特有の「ケ

ッタイな奴」だったようだが、本作の一方の主人公となるトマスはそれ以上のケッタイな

奴であることがわかるので、本作ではそれを十分に味わいたい。 

 他方、才能ある若い男を庇護したいという「パトロン本能」が発揮されるのは、パーキ

ンズのように仕事上の要請と個人的趣味が合致した場合（？）だけではなく、知力と財力

があり、その男の才能に母性本能をくすぐられた場合も、その男の面倒を見るべく飛び込

んでいくという形で発揮されるらしい。トマスの場合は、ウォール街で株のブローカーと

して働く夫と娘と息子がいた女性アリーンがそれだった。１９２５年にオリンピック号の

船上でトマスとはじめて出会ったとき、アリーンは４２歳、トマスは２４歳だったが、そ

れ以降アリーンは夫と子供たちを捨て、トマスの衣食住を全面的に援助したというから、

そのパトロン本能の発露はすごい。もっとも、それが行き過ぎると新たな問題が次々と・・・。 

■□■こちらの成功が、あちらの破綻に！■□■ 

 『ＡＬＷＡＹＳ 三丁目の夕日』（０５年）（『シネマルーム９』２５８頁参照）では、吉

岡秀隆演じる売れない小説家・茶川竜之介の執筆活動を、向かいに住む鈴木オートの社長

や近所の人たちが温かく見守っていたが、アリーンのトマスに対する支援はそれとは質量
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ともに比べ物にならないものだった。したがって、スクリブナーズ出版社のパーキンズか

らトマスの処女作を出版するとの確約を得たとのトマスからの報告を聞いた時、アリーン

はトマスとともに喜び幸福の絶頂だったが、同時にパーキンズのような「対抗馬」が登場

すると、それ以降始まったアリーンの苦しみ、苦悩とは・・・？ 

 男でも女でも、物に対する独占欲だけではなく、人間に対しても「独占欲」があるもの

で、場合によればそれが「嫉妬心」を生むことになる。そして、アリーンの場合はそれが

極端だったらしい。本作でのアリーンの出番は多くはないが、それぞれインパクトを与え

る強烈なシーンでの登場となるので、その姿に注目！ 

 アメリカは今でも誰もが自由に銃を持てる銃社会だが、１９２０年代もそうだったこと

が後半のあるシーンで明確に印象づけられるので、とりわけそれに注目！それにしても、

ハンドバッグから銃を取り出したアリーンから「誰を撃つか決められない」「トマスか私か

あなたか？」と面と向かって言われたら、パーキンズはどう答えればいいの？そんな、か

なりバカげているとはいえ、迫力あるシーンに注目！ 

■□■音楽にも文学にも一発屋がいっぱい！■□■ 

 小説や映画は発表される数が知れているが、歌はその数が多いため１つの曲が大ヒット

しても「一発屋」で終わるケースも多い。少し思い返しただけでも、『あなたのキスを数え

ましょう』の小柳ゆきや、『トイレの神様』の植村花菜等の名前がすぐに思い浮かんでくる。

ちなみに、安室奈美恵はすでに過去の歌手と思われていたが、２０１６年夏のリオデジャ

ネイロオリンピックのＮＨＫ放送テーマソングの『Ｈｅｒｏ』を歌い、見事に復活したの

はお見事だ。トマスが持ち込んだ『失われしもの』は最終段階でトマスの発案によって『天

使よ故郷を見よ』とタイトルを変えて出版され、たちまちベストセラーになった。そして

同時にトマスは一躍有名人になり、印税もガッポガッポと入ってくるようになったが、問

題はそこからだ。 

 歌の世界と同じように、文学や小説の世界でも一発屋はいっぱい！一度の成功で自分の

才能に目覚めても、それがどこまでのモノか？一発目の成功は必然か偶然か？そこらあた

りが微妙だ。また、世の読者が求めるものは常に変化するうえ、次から次へと新たな才能

が出現してくるから、２度目、３度目の成功は１度目以上に難しい。小説の世界における

人気や「民意」はつかみようがないわけだ。 

■□■トマスは一発屋？難しいのは第２弾だが・・・■□■ 

 トマスがパーキンズのもとに持ち込んだ第２作の原稿は、資料を含めてダンボール３箱

分もの膨大なもの。第１弾に続いて、これについても当然「削除！削除！」の共同作業が

必要となったから、こりゃ大変だ。今ならパソコンがあるが、当時はすべて読みながら書

き直しながらの作業だから、よけい大変。そのうえトマスの小説はあくまで自伝的なもの
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だから、一発目は物珍しさもあって読者は興味を示してくれたが、さてトマスの第２弾は？ 

 Ｆ・スコット・フィッツジェラルドの第５作として出版された『グレート・ギャツビー』

（２５年）は書評では絶賛されたが本は売れず、一時的に絶版になりフィッツジェラルド

はかなり苦労したらしいことが本作でも描かれる。他方、アーネスト・ヘミングウェイは

１９２０年代の『日はまた昇る』、『武器よさらば』で既に世界的に有名になっていたが、

その後スペイン内戦に自ら参加して『誰がために鐘は鳴る』を書いたし、海への興味が一

貫していた彼はその後『老人と海』を書き、この作品の評価がノーベル文学賞につながる

ことになった。パーキンズが手掛けたそんな同世代作家たちに比べると、トマスの第２弾

は？ 

 ちなみに、私の中学時代に、橋幸夫・舟木一夫・西郷輝彦という「御三家」の後に突如

登場した三田明は日本一美しい男として『美しい十代』（６３年）を大ヒットさせたが、第

２弾（？）の『若い港』（６４年）以降はほぼダメだった。さて、トマスの第２弾『時と川

の』は？ 

■□■１９３０年代と対比したアメリカの１９２０年代は？■□■ 

 アメリカの１９３０年代はハリウッドでの「赤狩り」を含めて陰鬱な時代、そして「誰

もが腹を空かしていた時代」だった。しかし、１９１８年に第１次世界大戦が終わり、ヨ

ーロッパでは敗戦国のみならず戦勝国も疲弊してしまった１９２０年代に、アメリカは経

済的に一人勝ちとなった。そんな未曾有の好景気の中、アメリカでは人は生産者である前

に消費者として生きるという現代社会の原型が成立し、消費は悪徳ではなく美徳となった。

そして「ジャズ・エイジ」にあっては、風俗も大きく変化し、短い髪、短いスカート、煙

草をくわえた新しいタイプの女性「フラッパー」が都会に出現したらしい。 

 また、そうした大衆社会の出現に合わせて、文化も単に一部の金持ちが享受するもので

はなくなった。野球、映画、ジャズといった大衆文化が広まり、ベーブ・ルース（野球）、

ルドルフ・ヴァレンチノ（映画）、チャールズ・リンドバーグ（大西洋単独横断飛行）とい

った大衆的ヒーローが出現したのもこの時代が最初だ。 

 そんなことが、パンフレットにある柴田元幸氏（アメリカ文学研究者・翻訳者）の「編

集者パーキンズとその時代」を読めばよくわかる。 

■□■編集者という職業に注目！■□■ 

 そんな１９２０年代に、パーキンズはアーネスト・ヘミングウェイ、Ｆ・スコット・フ

ィッツジェラルドそして本作のトマス・ウルフを世に送り出すカリスマ編集者になったわ

けだが、彼はなぜそんな職業を選んだの？また、彼の私生活はどうだったの？ 

 パーキンズは破滅型のトマスとは正反対で、妻と５人の娘たちを大切にする典型的な家

庭人だったらしい。パーキンズを連れて行った酒場の激しい音量の中で大声でしゃべるこ
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とに全く抵抗を示さないトマス、ジャズの演奏を注文しそのリズムに酔いしれるトマス、

カウンターの女からの流し目に素早く反応し、今夜はトコトン楽しむぞと言いながら２人

の女をベッドに誘うトマス。それはパーキンズにとってはじめて見るトマスの別の顔だっ

たが、トマスにはこのようにありとあらゆる多面的な人格があったらしい。 

 それに対して、パーキンズはたった１つ好きな曲をリクエストし、それがジャズ風にア

レンジされ大音量で流れてくると、少しは足が反応したものの要はそれだけ。カウンター

で２人の女を口説くトマスを残して一人家路に向かったが、この姿にパーキンズの人間性

が如実に表れている。団塊世代の私なら、すぐにそんな世界に入り込んでトマスと共に楽

しむが、パーキンズは決してそんな人間ではなかったわけだ。 

 本作でパーキンズを演じたコリン・ファースは『英国王のスピーチ』（１０年）（『シネマ

ルーム２６』１０頁参照）でアカデミー賞、ゴールデン・グローブ賞主演男優賞を受賞し

た名優。私が最初にその名前をインプットしたのは、『イングリッシュ・ペイシェント』（９

６年）（『シネマルーム１』２頁参照）と『恋におちたシェイクスピア』（９８年）。近時で

は『裏切りのサーカス』（１１年）（『シネマルーム２８』１１４頁参照）での重厚な演技と

『キングスマン』（１４年）（『シネマルーム３７』２１３頁参照）でのあっと驚くアクショ

ンが印象に残っている。そんなコリン・ファースが、本作ではとにかくしゃべりまくるジ

ュード・ロウと好対照に、ひどく無口なそれでいて仕事には忠実で勤勉な「これぞ編集者！」

という役柄を見事に演じているのでそれに注目！ 

 なお本作のパンフレットには、１９９３年に角川書店を退社して幻冬舎を設立し、２３

年間で２２冊ものミリオンセラーを世に送り出した日本の「カリスマ編集者」である見城

徹氏（幻冬舎 代表取締役社長）の「魂をすり減らし、傷つけ合う＜本当の関係＞」と題

する「Ｒｅｖｉｅｗ」があるが、本作を鑑賞するについてこれは必読！弁護士も大変な仕

事だが、編集者はそれ以上に大変な仕事だということがよくわかる。もっとも、１９５０

年生まれで私と同じ団塊世代である見城氏なら、本作のあの酒場ではきっと私と同じよう

にトマスと一緒に楽しんだと思うのだが・・・。 

■□■仲間割れ？ケンカ別れ？それとも・・・？■□■ 

 １つの成功が生まれても、それが永遠に続くわけではないのは世の常だ。王、長嶋を要

し、川上監督が率いた読売巨人軍は１９６５年～１９７３年までＶ９を果たしたが、それ

が限度だった。人間は誰でも絶頂期があれば、衰退期があるものだ。昨年９月に直腸ガン

の手術をした６７歳の私は現在そんなことをいつも考えている。しかし、大相撲やプロ野

球等のスポーツと違って、真の才能さえあれば歌の世界や小説の世界は長く続くもの。歌

の世界では北島三郎、五木ひろし等、小説の世界では司馬遼太郎、石原慎太郎、五木寛之

等を見ればそれがよくわかる。そう考えると、第２弾『時と川の』も大ヒットしたトマス

の場合は書くネタはまだまだ山ほどあったから、次々とベストセラーを・・・。誰もがそ
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う思うところだが、本作後半からはトマスとパーキンズとの間に吹き始める秋風に注目！ 

 「私だけのトマスをパーキンズに奪われた！」と感じてしまうアリーンが、トマスやパ

ーキンズに見せるエキセントリックな言動には「いやはや・・・」と思ってしまうし、こ

んな女と親しく付き合わなければならない大変さにもうんざりさせられてしまう。したが

って、彼女の口から「いずれ二人は別れてしまうことになる」と言われても、「あ、そう」

と聞き流すことができたが、ヘミングウェイの口から「トマスは君を離れる」と言われる

と、さてパーキンズの心境は・・・？ 

 そんな風に思っていると、本作では意外にあっけない幕切れがやってくるのでそれに注

目！これでは映画のクライマックスとしての盛り上がりはイマイチだが、パンフのラスト

に全文が掲げられている「親愛なるマックス」と題されたトマスからの短い手紙の朗読は、

いかに２人が強い友情で結ばれていたかを明確に見せてくれる。脳の中が腫瘍だらけで手

の施しようがないところまで進んでいたトマスが、いつどこでこの手紙を書いたのかは不

明だが、３年間にわたる（３年間だけの期間限定の）作家と編集者の友情をしっかり噛み

しめたい。地味な映画だから大ヒットするとは思えないが、日々原稿書きばかりしている

私にはとりわけ心に残る作品だった。 

２０１６（平成２８）年１０月２０日記 


