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 ナチスドイツ占領下のパリ。ゲシュタポに連行された夫を待つレジスタンス

の妻。本作はフランスの女流作家マルグリッド・デュラス自身の自叙伝的小説

『苦悩』の映画化だが、夫の情報を得るためなら、ゲシュタポの男とだって・・・。 

女優は魅力的だが、モノローグの多用は如何なもの・・・？私はそう思うし、

妻の“苦悩”にも納得・共感できないが、さてあなたは・・・？ 

華僑の青年との性愛を描いた映画『愛人 ラマン』（92年）の原作をデュラ

スが書いたのは１９８４年、７０歳の時というからすごいし、これも自叙伝的

両説というから恐れ入る。ちなみに、私は渡辺淳一の性愛小説（？）が大好き

だが、デュラスははるかその先を・・・？ 

─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── * ─── 

■□■フランスの女流作家マルグリッド・デュラスに注目！■□■ 

私は映画『愛人 ラマン』（92年）をよく知っていたが、その原作者がフランス人の女流

作家マルグリッド・デュラスだということを知らなかった。また，その原作は、何と彼女

が１９８４年、つまり彼女が７０歳の時に出版し、ゴンクール賞を受賞した小説『愛人 ラ

マン』だということも知らなかった。さらに、この小説は、１９１４年にフランス領イン

ドシナ現ベトナムのサイゴンに生まれ、１９３２年にフランスに帰国した後、本作のよう

な数奇な人生を生きた後に、自分自身がインドシナに住んでいたときに知り合った華僑の

青年とのはじめての性愛体験を描いた自叙伝的小説だということも知らなかった。 

しかして、本作は、そんなフランス人の女流作家マルグリッド・デュラスが『愛人 ラマ

ン』に続いて、翌１９８５年に、７１歳で出版した小説『苦悩』を映画化したものらしい。

あなたはまだ帰ってこない 
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すると、『苦悩』も、『愛人 ラマン』と同じように、生々しいマルグリッド・デュラスの自

叙伝？本作ではまず、そんなフランス人女流作家マルグリッド・デュラスに注目！ 

私は『失楽園』をはじめとする渡辺淳一の性愛小説（？）が大好きだが、７０歳で『愛

人 ラマン』を出版したデュラスに比べれば、とてもとても・・・。さらに、デュラスは

せっかく夫が帰ってきたにもかかわらず、終戦後の１９４６年に離婚し、本作にも登場す

る愛人のディオニスと結婚して一子をもうけたというからすごい。さらに、６６歳になっ

たデュラスは３８歳も年下の若い愛人と海辺の別荘での暮らしを始めたそうだから、さら

にすごい。いくら渡辺淳一が元気でも、そんなデュラスの元気さには到底及ばないだろう。 

■□■『苦悩』も自叙伝！邦題とどちらが好き？■□■ 

本作のパンフレットには、Ｒｅｖｕｅとして①小沼純一の「マルグリッド・デュラス、

その作品と人生と、そして愛と」、②村上香住子の「デュラスとヤン・アンドレア」、③小

柳帝の「デュラス、あらゆる“待機”という苦悩」がある。これらは、マルグリッド・デュラ

スの文学を三者三様に分析し、本作の見所を抽出しているので、イントロダクションの解

説と共に必読。 

しかして、上記③によれば、『苦悩』は五篇のテキストから成り、さらにその五篇はⅠと

Ⅱに分かれるが、この映画はⅠ全体を構成する同名の「苦悩」と、Ⅱの最初に置かれた「ム

ッシュウＸ 仮称ピエール・ラビエ」を、時間の流れに沿って再構成したもの、らしい。

また、「苦悩」は第二次世界大戦中のドイツ占領間のパリで、デュラスの最初の夫ロベール・

アンテルムがレジスタンス運動に加担したかどで逮捕され、収容所に送られてから帰還す

るまでの、まさにデュラスにとっての「苦悩」の日々を綴った当時の日記をもとにしてい

る（アンテルムの方の視点で書かれたのが『人類』である）らしい。なるほど、なるほど。 

もっとも、原題の『苦悩』と本作の邦題とされた『あなたはまだ帰ってこない』とは、

ニュアンスがかなり違うようだが、あなたはどちらが好き？本作の作り方を観る限り、邦

題も『苦悩』にした方が良かったのでは・・・？ 

■□■夫以外にも男が？そんな女の“苦悩”はより複雑に！■□■ 

寺島しのぶが２０１０年のベルリン国際映画祭で最優秀女優賞（銀熊賞）を受賞した、

若松孝二監督の『キャタピラー』（10 年）は、四肢を失い言葉を失って故郷に戻った軍神

サマとそれを支え続ける銃後の妻の生きザマを鋭く描く問題作だったが、そこでは出征し

た兵士を妻が待つのは当然で、その間に妻が別の男と“いちゃつく”ことなどありえない

とされていた（『シネマ25』215頁）。 

ところが、本作を観ていると、共にナチスドイツへのレジスタンス活動をしていた夫の

アンテルム（エマニュエル・ブルデュー）が、ある日ゲシュタポに連れ去られた直後から、

マルグリッド（メラニー・ティエリー）の苦悩が始まるが、マルグリッドの近くには常に
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愛人のディオニス（バンジャマン・ビオレ）がいるからアレレ・・・。さらに、夫を逮捕

したというゲシュタポのラビエ（ブノワ・マジメル）が、一方ではマルグリッドの作家と

しての尊敬の念を隠そうとせず、戦争が終わったら、ドイツに芸術書を扱う本屋を開くの

が夢だと語り、他方で、アンテルムの情報を小出しにしながらマルグリッドにちょっかい

を出してくる風景が描かれる。そして、マルグリッドがやむを得ず（？）それに付き合っ

ていると、いつの間にか・・・？ 

ああ、やっぱりあの当時、徹底的に軍国主義教育をたたき込まれた日本人と、ナチスド

イツに占領されてはいるものの、一方ではビシー（傀儡）政権を持ち、他方ではドゴール

の亡命政権を持ってレジスタンス活動を続けているフランス人民とは全然違うことを痛

感！さすが、人権の国フランス！？さすが自由の国フランス！？ 

■□■魅力的な女優だが、モノローグの多様は如何なもの！■□■ 

 当時、現役の女子大生だったか岡村孝子と加藤晴子のデュオ「あみん」の１９８２年の

デビュー・シングル曲で大ヒットしたのが「待つわ」だった。そこでは、『キャタピラー』

と同じように（？）、いかにも日本人的に、ひたすら「待つ」女心が歌われていた。しかし、

自らもレジスタンス活動をしているマルグリッドは、連れ去られた夫アンテルムのことを

“苦悩”しつつ、愛人のディオニスとの距離感を保ち、また謎の男ラビエとの“逢瀬”を心待

ちにしているようだから、そんなフランス人の女心は私にはサッパリわからない。それを

補ってくれるのが本作で多用されるマルグリッドのモノローグだが、これは如何なもの？

マルグリッドを演じるメラニー・ティエリーは個性的な魅力に溢れているが、このモノロ

ーグの多用によるマルグリッドの心理の説明とその押しつけ（？）は、せっかくの本作の

面白さを台無しにしてしまうのでは？ 

 ある日、ナチスの関係者が集まる高級カフェでテーブルを挟んで座ったラビエとマルグ

リッドの２人は、ワインを飲み交わしながらアンテルムに関する情報を語り、さらには連

合軍が優位になっている戦況まで語っていたが、この雰囲気は何ともいえず微妙なものだ。

ちなみに、第９１回アカデミー賞作品賞は『グリーンブック』（18 年）が受賞したが、私

が「今年のベスト１０の１本に入ることまちがいなしの超お薦め作だ。」と書いたのが、オ

ランダのポール・バーホーベン監督の『ブラックブック』（06年）（『シネマ14』140頁）。

これは、オランダのレジスタンスを描いた映画だが、そのラストでは、ナチスドイツに協

力した者（女）が戦犯として裁かれるシーンがショッキングな形で描かれていた。そうす

ると、本作のこんなシーンがフランスのレジスタンスに目撃されていれば、後日マルグリ

ッドは「ナチスドイツの協力者！」として処刑されてしまうのでは？空襲警報が鳴る中、

客は秩序を保ちながら防空壕に避難したが、残った店の中でラビエからある場所に誘われ

たマルグリッドはどうするの？また、カーテンで遮断された店の中で、２人の抱擁とキス

はどこまで進むの？さらに、空襲警報が鳴る前にドイツ人たちに交じって楽しそうに２人
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がダンスする姿を苦々しそうに見ていたマルグリッドの愛人ディオニスの心境は？ 

 なるほど、逮捕された夫を待つ妻マルグリッドの“苦悩”もかなりのものだろうが、そ

んな“苦悩”と付き合いながら自分の居場所や彼女との距離感を確認しなければならないデ

ィオニスもラビエも大変だ。しかし、繰り返せば、それらを表現するについて、マルグリ

ッドのモノローグを多用する手法は如何なもの・・・？ 

■□■パリ解放！情勢は逆転！夫の安否は？■□■ 

 本作のスタートは１９４４年６月。この時期、フランスはナチス占領下に置かれていた

が、「史上最大の作戦」として名高い連合軍によるノルマンディへの上陸作戦の実施は同年

６月６日だから、既にナチスドイツの敗色は決定的になっていた。そのため、夫を連行さ

れた妻マルグリッドと夫を連行したゲシュタポのラビエとの“力関係”が微妙なものになっ

ていたが、マルグリッドやディオニスによる懸命な情報収集活動にもかかわらず、アンテ

ルムの状況はようとして知れなかった。また、パリ市内でナチスの旗色が悪くなっていく

中、あのカフェのダンス以降、ラビエからの連絡も途絶えてしまったから、ひょっとして

ラビエは職務怠慢（公私混同？）がバレて左遷されてしまったのかも・・・？そんな中で、

『史上最大の作戦』（62 年）をはじめとするいろいろな映画で観た１９４４年８月の“パ

リ解放”になるから、マルグリッドは大喜びだ。また、その頃にはナチスドイツによって囚

人とされた人々が次々とパリに戻り始めていたから、きっとアンテルムも近いうちに・・・。 

 他方、パリ解放に伴って、ナチスドイツの残虐行為の数々が明らかにされてくる中、捕

虜の帰りを待ち続けていたマルグリッドのような女たちには、不安と恐怖が広がっていた。

娘の帰還をずっと待っていながら、パリ解放の後に、娘が捕らえられた翌日には虐殺され

ていたことを知らされた母親の悲しみを知ると、マルグリッドの不安が広がっていったの

は当然だ。今なお、アンテルムの情報が全く入ってこないのは、なぜ？やはり、どこかで

人知れず殺されてしまったの・・・？マルグリッドは毎日のように開かないドアを見つめ、

ドアが開くことを悪夢ともつかない想いで、ただ見つめるだけだったが・・・。 

■□■夫は生きている！夫は帰ってくる！しかし・・・■□■ 

 そんな状況下では、本作の邦題『あなたはまだ帰ってこない』が、いかにもピッタリだ。

しかし、ある日ディオニスの情報網から「アンテルムは生きている！」との情報が。それ

を聞いたマルグリッドは歓喜の涙を流しながら大喜び！誰でもそう思うのが当然だが、実

は原作ではそうではないし、本作もそういう展開にならないから、それに注目！もっとも、

ディオニスからマルグリッドに伝えられた情報は、「アンテルムは生きている」に続いて「但

し、アンテルムは大病で、命も危うい」というものだったから、これを聞いたマルグリッ

ドの反応は？ 

 ちなみに、原作者のマルグリッド・デュラスは１９１４年生まれだから、パリ解放の時
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は３０歳。心待ちにしていた夫アンテルムは現実にパリに戻り、命もとりとめたそうだか

ら、すべてが万々歳・・・？のはずだが、現実にはデュラスは１９４６年にアンテルムと

離婚し、１９４７年にはディオニスの子供を出産したというから恐れ入る。したがって、

本作では「夫が生きている！」「しかし、危篤状態だ」と知らされた時のマルグリッドの気

持ちにしっかり密着したい。しかして、その点についてのマルグリッドの演技は・・・？

また、マルグリッドのモノローグは・・・？ 

 ナチスドイツを率いたヒトラーの自殺は、『ヒトラー最後の１２日間』（04年）（『シネマ

8』292頁）に描かれていたように、１９４５年４月３０日だから、日本人的感覚からすれ

ば、その頃マルグリッドは、戻ってきたアンテルムと共に心安んじて暮らしていたとさ、

となるところだが、何の何の！何とマルグリッドは１９８０年には３８歳も年下の青年ヤ

ン・アンドレアと恋人関係になり、そこからさらに１９８４年の『愛人 ラマン』の発表

に至るわけだから、すごい。そんなフランスの女流作家マルグリッド・デュラスが１９９

６年３月３日に死去するまでの人生を俯瞰しながら、その若き日の一部としての本作をし

っかり鑑賞したい。そう考えると、なおさら『あなたはまだ帰ってこない』という邦題は、

少し単純すぎるのでは・・・？ 

２０１９（平成３１）年３月２０日記 


