
……１９８８年、はじめて黒木和雄監督は「あの戦争」と向き合い、後に「戦争

レクイエム３部作」と呼ばれる第一歩を刻んだ。時は１９４５年８月８日。舞台

は長崎。原爆投下の１日前、そこには結婚式に集う人々、出産直前の妊婦、

恋人との別れに悲しむ女たちなど長崎市民の織りなす生活の１コマ１コマが

あった。そして夜が明けた８月９日午前１１時２０分、それらの人々の営みは一

瞬にして……。スクリーン上には原爆の悲惨さを訴えるものは何もないが、

私たち観客は未来をすべてお見通しの神サマと同じような目で観るだけに、

それがかえって深い悲しみと憤りに……。戦後世代に語り継いでいかなけれ

ばならない必見の映画！

 第１作は１９８８年！

　『美しい夏キリシマ』（０２年）、『父と暮せば』（０４年）、そして『紙屋悦子の青

春』（０６年）と晩年の作品が「戦争モノ」で続いた黒木監督の「戦争レクイエム

３部作」の第１作『TOMORROW ／明日』の公開は、意外にも１９８８年。その後

『浪人街』（９０年）、『スリ』（００年）と戦争モノとは無関係の作品を挟んで『美し

い夏キリシマ』に至るわけだが、この間１４年も空いていたのは意外……？

　しかしよく考えてみれば、逆に、１９６６年の『とべない沈黙』以来、『キューバ

の恋人』（６９年）、『日本の悪霊』（７０年）、『竜馬暗殺』（７４年）、『祭りの準備』（７５

年）、『原子力戦争　LOST LOVE』（７８年）、『夕暮まで』（８０年）、『泪橋』（８３年）
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と続いてきた黒木作品にあって、あの戦争を直視した映画は１９８８年の本作がはじ

めて。『美しい夏キリシマ』は黒木監督自身の分身を中心とする多くの人たちの

視点からあの戦争を描いたが、本作はそれ以上に、１９４５年８月９日の長崎への原

爆投下の前の日の人々の日常生活を描く視点がシンプルで、涙を誘うもの……。

 呼び方の変更が必要では……？

　これまで『TOMORROW ／明日』『美しい夏キリシマ』『父と暮せば』が黒木監

督の「戦争レクイエム３部作」と呼ばれてきたが、今あらためて考えてみると、

『紙屋悦子の青春』も加えて「戦争レクイエム４部作」と変更すべきだろう。も

っとも、私が思うに、４作品とも「あの戦争」のある特定の場面を抽出して描い

ているが、『父と暮せば』と『紙屋悦子の青春』は少人数型であるのに対し、本

作と『美しい夏キリシマ』は多人数型。別の言い方をすれば、『父と暮せば』は

１組の父と娘、『紙屋悦子の青春』は１組の夫婦に焦点を当てて、あの戦争の悲

惨さを浮かび上がらせたのに対し、本作は長崎に原爆が投下された８月９日の前

日に長崎で暮らす人々の日常生活を淡々と描き、『美しい夏キリシマ』は康夫少

年をはじめとする、霧島を臨む小さな村でくり広げられるたくさんの登場人物た

ちの人間模様を描く中で、あの戦争の悲惨さを浮かび上がらせたもの。したがっ

て、全４作品を「戦争レクイエム４部作」と呼ぶのはいいが、その中でも『父と

暮せば』と『紙屋悦子の青春』はワンポイント型、本作と『美しい夏キリシマ』

はアラカルト型とでも呼んで分類する必要があるのでは……？

 ８月８日の人生模様その１

　この映画が描く、１９４５年８月８日現在長崎に住んでいた人たちの日常は、当然

ながらごくありふれたもの。といっても、人それぞれの節目はいろいろある。そ

の第１は、病気持ちの工員の中川庄治（佐野史郎）と看護婦のヤエ（南果歩）の

結婚式。といっても、「こんなご時世」だから、空襲警報がならないうちにひと

通りの儀式をすませなければならないが、そこに用意された祝いの膳は精一杯豪

華なもの。この祝いの席に集うのは、新郎側は①俘虜収容所に勤務する友人の石

原継夫（黒田アーサー）、②写真屋の銅打（田中邦衛）ら、そして新婦側が①父
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親の泰一郎（長門裕之）、②母親のツイ（馬渕晴子）、③妹の昭子（仙道敦子）、④姉

のツル子（桃井かおり）、⑤市電の運転手をしている水本（なべおさみ）らの面々。

 ８月８日の人生模様その２

　第２の節目は、ツル子の出産。予定日が近づいているため、結婚式の最中に陣

痛を起こすなど大変だったが、結婚式が終わり夜が明ける頃には、無事に玉のよ

うな男の子を出産。生まれたばかりの赤ん坊に乳を含ませる幸せを実感していた

ツル子だったが……。

 ８月８日の人生模様その３

　ヤエの妹の昭子も恋多き年頃で、彼女には長崎医大の英雄（岡野進一郎）とい

う恋人がいた。しかし、「大切な話がある」という手紙を受け取った昭子が会い

に行くと、そこで告げられたのは、期待に反して（？）「赤紙が来た。１３日まで

に出頭しなければならない」ということ。召集令状（赤紙）自体は仕方のないも

のだが、さてここで２人が示す対応は……？

 ８月８日の人生模様その４

　今日結婚式を迎えたヤエと看護婦仲間の亜矢（水島かおり）そして春子（森永

ひとみ）は、自称「花の３人娘」と呼んでいるらしいことが結婚式のスピーチで

明らかになるが、そんな亜矢にも恋人がいた。しかし、呉に行った恋人からは既

に４０日ほど何の連絡も来ない。そんな中「もしや……」と思って産院を訪ねてみ

ると、彼の子供を妊娠していることが判明。藁をもすがる思いで彼の家を訪ね、

彼からの連絡がないかと母親に訪ねたが、母親からは「見ず知らずのあなたに、

なぜそんなことを話さなければならないのか！」と冷たく言い放たれる始末……。

さて、亜矢はこれからどんな選択を……？

 ８月８日の人生模様その５

　結婚式に中川の友人として出席した石原継夫は俘虜収容所に勤めている軍人だ

が、俘虜に対しては国際法に則り人道的な対応をすべきというきわめて正常な価
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値観を持った人間。ところが、病状の重いイギリス兵に対して医師の治療が何ら

施されないまま、イギリス兵は死亡。こんなあり方に憤懣やるかたない石原は、

その日の夜は娼婦（伊佐山ひろ子）とともにあった。「ここではどんな鬱憤もは

らしていいのよ」と言う彼女のやさしさに、彼は「今日はこのまま帰らない」と

言って一時の心の安らぎを求めたが……。

 ８月８日の人生模様その６、その７、その８……

　このような形で、長崎に住み生活しているたくさんの登場人物たちの８月８日

の動きをすべて描写しても仕方がないので、これ以上は書かないが、その６は写

真屋の銅打、その７は市電運転手の水本らの人間模様。さらに、その８以降は①

銅打から写真を届けてもらい、お礼に卵を手渡した養鶏場を営む山口（原田芳

雄）、②孫が生まれて喜ぶヤエの父親の泰一郎、③忙しい中やっと駆けつけて、

無事出産を成功させた産婆（賀原夏子）たち。こんな登場人物１人１人について、

それぞれ８月８日の生活があり、人間模様があったのは当然……。

 そして８月９日、午前１１時２０分……

　８月８日は１２時までに床についた人もいたし、明け方まで出産に苦しんだ人も

いた。また、赤紙が来たことや彼からの連絡がないことで悩み苦しんだ人たちも

いた。そんなさまざまな人間模様の中、時間はいつものように進んでいった。そ

して、妻の見送りを受けて仕事に出かける者、洗濯物を干して太陽を見上げる者、

路上で遊ぶ子供たち、さらには竹やりを持って行進する人たち。８月９日にも人

それぞれの新たな人間模様が刻まれようとしていた。

　ところが、時１９４５年８月９日午前１１時２０分、はるか上空を飛んできたB２９から

投下された爆弾がピカリと閃光を放つと同時に、これらの人々の人生の営みは一

瞬にして消え去ることに……。当の本人たちはこんな運命を何も知らないからい

いようなもの（？）の、６１年後の今、スクリーンを凝視している私たちは、まる

で未来を予測することができる神サマのように彼らの「運命」を知ってるだけに、

涙がこぼれてくるのを抑えることができないのは当然……。
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 かわいい南果歩にビックリ！

　今や役所広司を超えるハリウッド俳優となった感のある（？）渡辺謙だが、そ

の渡辺謙が２００５年１２月に電撃入籍したお相手が南果歩。渡辺謙も再婚だが、南果

歩も２０００年３月にミポリンこと中山美穂の夫である作家の辻仁成と離婚したバツ

イチ同士の再婚。その南果歩は１９６４年１月生まれだから、小栗康平監督の『伽 

子のために』（８４年）でデビューした彼女は、１９８８年当時は２４歳。親戚や友人た

ちから精一杯の祝福を受けて幸せいっぱいの南果歩は、新郎のみならず観客の私

まで、その初々しい魅力にビックリ。しかし、こんな新婚初夜を終え、翌日夕方

のデートを約束した新婚夫婦にも、原子爆弾は情け容赦なく……。

 １８年前の女優たちの美しさにうっとり……

　美しい花嫁の南果歩はもちろんだが、スケベ親父の映画評論家の目には、キラ

星のように並ぶ１９８８年当時の女優たちの姿が美しくかつまぶしくてならない。

１９４９年生まれの私は今日８月８日を精一杯生きている彼女たちの明日の運命を知

っているから余計にそう……？　『青春の蹉跌』（７４年）や『幸福の黄色いハンカ

チ』（７７年）等で既に大女優となっていた１９５２年生まれの桃井かおりは、『竜馬暗

殺』と『夕暮まで』で黒木作品に登場したが、『TOMORROW ／明日』当時３６歳。

大きなお腹を抱えて動き回る演技はもちろん、出産シーンの熱演はさすがと感心

させられるもの。また、仙道敦子の愛くるしさにもビックリだし、娼婦に扮した

伊佐山ひろ子のやさしさを見れば、石原ならずとも一夜をともに過ごしたくなる

はず……？　また、水島かおりはあまりよく知らない女優だが、子供を宿してい

ることを知って懸命に動く様子を観ていると本当に何とかしてやりたくなるもの

……？　４年前の『美しい夏キリシマ』ではそんなに思わなかったが、１８年前の

『TOMORROW ／明日』では、女優たちの美しさにうっとり……？

　ついでに触れておけば（？）、長門裕之、殿山泰司、なべおさみらベテラン俳

優の演技はもちろん、佐野史郎、田中邦衛、黒田アーサーらの演技にはほとほと

感心。そして、彼らが演じる人々の営みを一瞬にして奪った原爆に対して、あら

ためて強い憤りが……。 ２００６（平成１８）年８月２３日記 
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