
……「手紙」という言葉の温かさとは裏腹に、刑務所の検閲印入りの手紙は

差別を受ける根源に……。殺人犯の兄を持った弟。そんなレッテルを背負っ

た人間は、一生幸せを求めることも許されないのか？　直木賞作家東野圭吾

の原作を基にそんな重いテーマに真正面から切り込んだ映画だが、ちょっと

ストーリー構成に難が……？　また、そんな問いに対する答えはホントにあ

るの……？　また、必要なの……？　私はそう思うのだが、映画が出した一

定の結論は……？

 あちらは満席！　こちらはガラガラ……

　１１月３日（祝）の公開初日の午後７時から観た『DEATH NOTE（デスノート） 

the Last name』は予想どおり満席だったが、同日３時５５分から観たこの『手紙』

は、これも予想どおりガラガラ……。そりゃ累計１９００万部突破のコミック『デスノ

ート』に対して、直木賞作家東野圭吾原作のベストセラー小説といってもこちらは

８０万部突破という程度だから、２０倍以上の開きがあるのだからそれも当然……？

　そのうえ、私たち法律関係者や犯罪被害者のあり方に関心を持っている一部の

識者たちを除いては、この映画のテーマはあまりにも難しいし、あまりにも暗く

そして重い……？

 『電車男』に続く主演だが……

　大ヒットした『電車男』（０５年）の電車男は１００％キャラでもたせる面白い役柄
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だったが、この『手紙』における弟の武島直貴もかなり個性の強い役。そんな直

貴役に山田孝之が『電車男』に続いて主演……。そこで私が思ったのは、殺人犯

の弟というわりには、直貴の顔立ちや髪形はどことなくお坊っちゃん風で、二枚

目色が強すぎるのではないかということ。したがって、やたらと女の子にモテる

ことになるのだが、それは殺人犯の弟でいつも差別を受けている暗い男というこ

の映画で設定された役柄と、大きく食い違っているのでは……？

　他方、兄の武島剛志（玉山鉄二）の方は殺人犯らしい顔立ち（？）で登場する

が、その犯行状況を観ていると、逆に彼には殺人犯というレッテルはあまりに似

合わないし、もともと弟思いのやさしい性格の持ち主。したがって、兄の方は原

作以上に悪者仕立てになっているのでは……？

 なぜ白石由美子は直貴に興味を……

　直貴は川崎のリサイクル工場で働いているが、いつも野球帽を目深に被って目

立たないようにしている物静かな青年。こんな直貴に興味を持ったのが同じ工場

で食堂の配膳係をしている白石由美子（沢尻エリカ）。２人はいつも寮から乗る

送迎バスで一緒になるのだが、いろいろとモーションをかけていくのが由美子。

最初は話しかけるだけだったが、お昼の弁当を渡したり、プレゼントを渡したり

とやけに積極的。しかし、なぜ由美子が直貴に惹かれていくのかがサッパリわか

らない。前述のように、直貴は物静か（暗い？）だが割とハンサムだから、ひょ

っとしてそこに惹かれただけ……？

　しかし、それにしてはかなりしつこいし、直貴から「放っといてくれ！」「俺

は殺人犯の弟だ！」と突き放されてもまだ……。なぜこんなかわいい娘がいつま

でも直貴に執念を燃やすのかが全然明らかにされていないのが、この映画の大き

な欠点……？

 原作は歌手、映画はお笑い……

　私は原作を読んでないが、この映画が原作を大きく変更させたのは直貴の夢を

歌手からお笑い芸人にしたこと。パンフレットにある、文芸評論家西上心太氏の

「“手紙”が繋ぐ兄弟の絆と“贖罪”の意味」によれば、原作では、連れられてい
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ったカラオケボックスで直貴がはじめて人前で歌ったジョン・レノンの『イマジ

ン』を聴き、その場にいた者たちが静まりかえり、これによって直貴は音楽への

道に挑戦することになるらしい……。しかし、正直言って私には何となくそれも

嘘っぽいと思えるし、この映画のように、中学生の頃から「テラタケ」というお

笑いコンビを組んでいる友人の寺尾祐輔（尾上寛之）と共にプロを目指して努力

しているというのも全く現実味がないように思えてしまう。だって、工場で働き

ながら、昼休みに２人で練習しているだけで、ホントに舞台に立つような芸がで

きるの、と思ってしまうから……。まあ、最後の泣かせどころに観客を導くため

の脚本づくりとしては悪くはないと思うのだが……。

 一見順風満帆に見えたが……

　寮の中で、刑務所の検閲印の入った兄剛志からの手紙を先輩工員の倉田（田中

要次）たちに見つかったことがきっかけとなって起こった騒動は、かえって直貴

を発奮させ、お笑いでプロを目指す夢に挑戦することになった。プロを目指すお

笑い芸人はゴマンといるはずだから、よほど抜きんでた才能を持っていなければ

プロデビューすることは難しいと思うのだが、この映画は意外にそこらが安易

……？　寺尾とのコンビ「テラタケ」はすぐにテレビに出演するようになり、刑

務所にいる剛志の目にも触れるようになっていった。なお、直貴の行動に触発さ

れて、自分も夢を目指すんだと東京の美容学校に入学した由美子も今は見ちがえ

るほど美しくなったが、なお直貴一筋のよう……。

　さらに、そんな直貴が「運命の出会い」を果たしたのが、気乗りしないまま参

加した合コンでの女子大生の中条朝美（吹石一恵）。幼くして母親を亡くした朝

美は、幼くして両親を亡くした直貴がよほどしっかり者に見えたのか、直貴に興

味を持ち、自分から住所を尋ねてくるほど……。ところが、この朝美は大企業

GSコーポレーションの専務令嬢で、父親（風間杜夫）の決めた婚約者までいる

という全く身分違いのお嬢サマだった。しかしそんな違いも何のその、朝美はえ

らく直貴にご執心で、遂に今日はお家にご招待というレベルまでに……。このよ

うに直貴の人生は、一見順風満帆のように見えたが……？
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 「殺人犯の兄を持つ」弟というレッテルは……？

　剛志が刑務所に入ってからずっと直貴につきまとうのが、「殺人犯の兄を持つ」

というレッテル。ひどい時はアパートの部屋の入口に「兄は殺人犯！」とペンキ

で書かれたため、部屋を追い出されたり、殺人犯の兄を持った弟ということが会

社にバレるとたちまちクビを宣告されたり、直貴は散々な体験を積んできた。直

貴が人間を避け、世間の目から逃れようとしているのはすべてそのためだ。した

がって、今お笑い芸人として成功しようとしている直貴は、プロダクションにも

兄のことは言ってなかったし、朝美にも「兄弟はいない」とウソの説明をしてい

た。つまり、直貴が殺人犯の兄を持つ弟であることを知っているのは、相方の寺

尾とずっと直貴のことを想っている由美子だけなのだ。しかし、情報化社会の今、

そして他人の足を引っ張ることが大好きな人間がゴロゴロしている今、そんなウ

ソがいつまでも通用するはずがない。すなわち、「インターネット」という現代

的兵器によってそのウソはたちまち破綻することに……。

 直貴は被害者？　それが映画と原作の核心だが……

　出生や身分を偽る人間は数多いが、それにはさまざまな動機がある。すなわち、

古くは島崎藤村の有名な小説『破戒』で描かれる部落差別を免れるためというも

のから、最近（？）は某国会議員の経歴詐称問題までいろいろ……？　積極的に

尾ひれをつけて自分を良く見せようとする経歴詐称は「何とセコイ！」と思うだ

けだが、マイナス情報を隠そうとしたり、少なくともそれを自分から説明しない

のは、人間なら誰でも同じ。したがって、直貴が殺人犯の兄を持つ弟という事実

をできる限り隠そうとしたのは当然……。

　そんな体験を何度も経験する中で、次第に社会の片隅でひっそりと生きていく

習慣が身についていた直貴は、自分は差別されていると感じ、自分はその被害者

だと信じ込んでいた。それはそれで仕方がないだろう。しかし、その考え方を

１８０度転換させる重大な役割を果たしたのが、直貴がコンビを解散した後就職し

た秋葉原の家電量販店の会長平野（杉浦直樹）。直貴は朝美との別れのショック

も受けとめながら店頭で一生懸命働いていたが、ある日突然別の部署への配置転
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換を……。つまり、いきなりの左遷だ。その原因は……？　それは言わなくても

直貴にはわかっているもの……。

　そんな直貴に対して静かに会長が語る言葉は、犯罪を犯した者の家族が差別を

受けるのは当然であり、犯罪者はその差別も背負わなければならないということ、

そして差別のない場所を探してはダメ、あくまでこの職場で生きていくんだとい

うこと。この言葉の意味をどう捉えるか、それがこの映画の、そして東野圭吾の

原作の核心だが……。

 剛志はなぜ毎月手紙を……？

　この映画はそのタイトルにふさわしく、手紙の文面が再三ナレーションで流さ

れる。またパンフレットの中には、便箋に書かれた兄剛志のたどたどしい字の手

紙が何通か掲載されている。そしてそれには刑務所の検閲印が入っている。直貴

に宛てた手紙を読めば、剛志は直貴に手紙を書き、直貴からの返事を読むのを最

大の楽しみとしていることがよくわかる。それはそれで当然のことだろう。さら

に物語の終盤になると、剛志は被害者の遺族である緒方忠夫（吹越満）にも毎月

１度欠かさず手紙を出していたこともわかってくる。この被害者への手紙は一体

何のために書いていたのか？　それもこの映画の大きなテーマの１つ……。

 「手紙」あれこれ

　私は中学２年生の時、ある親友が松山から大阪へ転校したため、以降文通を続

けることになった。しかし、当時の私は多分まだ十分成熟していなかったのだろ

う。自分の考えを手紙に書いて表現することがなかなかできず、苦労したことを

よく覚えている。それが大きく変わったのが、大学に入り学生運動に飛び込んで

から。以降書くこと、表現することが私の大きな楽しみとなった。そんな大学時

代にはやったのが、由紀さおりが歌った『手紙』という曲。「死んでもあなたと

暮していたいと……」で始まるアップテンポな曲は当時大ヒットしたが、それは

やはり『手紙』という表現手段、通信手段そのものにそれぞれの人間が何らかの

思い入れがあったせい。つまり、手紙は今ドキのメールとは明らかに意味や重み

が違っているわけだ。もっともこの映画の中には、兄からくる手紙が不幸の根源
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だと判断した直貴が、住所変更を知らせる手紙も出さず、刑務所内の兄と「没交

渉」にする直貴の姿が描かれる。そこで面白いのは、何と由美子がそんな直貴に

代わってワープロで打った手紙を剛志に返していたこと。剛志は文字からワープ

ロに変わった理由をホントに疑わなかったのか、という小手先の問題は別として、

由美子がなぜそんなことをしたのか、はこの映画の大きなテーマ。そしてこれは、

由美子にとって直貴は、逆に直貴にとって由美子はどんな存在なのかを考えるに

ついて大きなヒントになる行動。やっぱり直貴にとっては、大企業の専務令嬢の

朝美からあっけなく振られ、由美子との結婚を選んだのがベストチョイス……。

 差別の連鎖の描き方は……？

　映画の終盤に至り、直貴を取り巻く状況はガラリと変わる。今、直貴は由美子

と結婚して社宅に住み、一人娘にも恵まれ、ささやかながら幸せな生活を営んで

いる。仕事も順調、家庭も円満で言うことなし。しかし……。うわさ話は残酷な

ものほど面白いから、社員の非行や浮気、不倫に関するうわさ話などは、社宅の

中では急速に広がるもの……？

　ある夜、やさしく娘を寝かしつけていた直貴が娘から聞いたのは、「ねえ、パ

パ。人殺しってナニ……？」という驚くべき言葉。殺人犯の弟夫婦が社宅に住ん

でいるらしいといううわさ話が広がってからは、直貴が会社に出かけている間、

同僚の奥さんや子供たちと一緒に公園で遊ぼうとしても、由美子とその娘だけは

仲間外れにされることに……。日本社会ではこんな差別の連鎖が現実にあること

ははっきりしているが、これに対する由美子の対応は……？　そして、この映画

の結末のつけ方は……？

 兄弟の絆と手紙という鎖は……？

　パンフレットの中で直木賞作家東野圭吾は、加害者の家族に焦点を当てて『手

紙』を書き続けたが、いじめにあい続けた主人公がどんな答えを出すのか、自分

でもわからないまま筆を進め、「だが結局、小説の中では明確な答えを示すこと

ができなかった。書き終えた時に気づいたことは、これは答えのない問題なのだ

ということだった」と書いている。たしかに、前述の、直貴に対して会長が語っ
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た言葉には１つの真実があり、加害者本人である剛志や加害者の弟である直貴が

生きていくうえでの大きなヒントが含まれているが、今も社宅内で差別を受け続

ける直貴が、妻や子供を守るために剛志との文通を断つという答えを出すのが当

然か否かは必ずしも明確ではない、と私は思う。

　ところがこの映画は、今後剛志との手紙による接触を一切断つという直貴の答

えを用意し、それを綴った直貴の最後の手紙にかなりのウエイトを置いている。

しかし、これには賛否両論があるはず……。東野圭吾はパンフレットの中では続

けて、「この映画の出来は見事だ。原作をとても尊重してもらったと思う」と書

いているが、私の推測ではこれはおべんちゃら……？　ホントはその答えは玉虫

色にしてほしかったのでは……？

 観客の涙を誘うツボはさすが……

　ある日、直貴はコンビ解消後１人で頑張っている親友寺尾の訪問を受けた。そ

こで寺尾が言うのは、「久しぶりにコンビを組み、刑務所の慰問に行きたい」と

いうこと。この映画ではサブ的な扱いだが、直貴と寺尾の男同士の友情はお見事

で、誰しもかくありたいと思う理想型……？　それはともかく、そんな提案を受

けて実現したのが、剛志が服役している千葉の刑務所への慰問。何年もやってい

ない漫才（コント？）をちょっとしたネタ合わせだけで自由にやれるのは、ヤス

キヨコンビや阪神・巨人のコンビくらいでなければ無理だと思うが、それはとも

かく、坊主頭の男たちばかりが観客席に並ぶ舞台で、２人が笑いをとるのは至難

のワザ……？　そんなプレッシャーの中２人が選んだネタは、出来の悪い兄貴の

話。「ウチの兄貴はバカでさあ、例えば……」とボケていく直貴だが、その心の

中は涙でいっぱい。またそれは、これに合わせて突っ込んでいく相方の寺尾も同

じ。そして、やっと大きな声をあげて笑い始めた服役囚たちに混じって、唯一人

嗚咽しているのは……？

　物語のつくり方その他についていろいろケチはつけたものの、この観客の涙を

誘うツボはさすが。ガラガラの観客席の中でも、すぐ右手のおばさんからは嗚咽

の声が……。

 ２００６（平成１８）年１１月７日記 
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