
……１９９５年１月１７日の阪神・淡路大震災から１１年１０カ月、遂にそれと真正面

から向かい合い、人々に感動を呼ぶ映画が登場した。主人公は復興まちづく

りに奔走した地元商店街のカメラ店のオッチャンだが、その生きザマはまさ

に奇蹟的。何と還暦直前の５９歳１１カ月でゴルフのプロテストに合格したのだ。

そんな途方もない夢が実現したのはなぜ？　それは、自分が生かされている

という気持を持つこと。すなわち「ありがとう」の気持だ。赤井英和がピッ

タリのはまり役。それを支える田中好子もいい。こんな映画を観れば、いじ

め――自殺の連鎖もなくなるはずだが……。

 あれから１１年１０カ月……

　この映画は１９９５年１月１７日午前５時４６分に発生した阪神・淡路大震災の惨状と、

その中から生まれたある人間ドラマを真正面から描くもの。その舞台は神戸市長

田区の鷹取商店街（映画上では若鷹商店街）。そして主人公は古市忠夫、実在の

人物だ。

　私は阪神・淡路大震災の震災復興まちづくりについては、①震災直後の２月１

日に「弁護士有志緊急アピール」を発表し、②２月１０日付朝日新聞の論壇に「被

災地復興は多様なメニューで」を掲載してもらい、③８月には『震災復興まちづ

くりへの模索』（都市文化社）を出版し、④９月以降、芦屋中央地区まちづくり

協議会の顧問弁護士として震災復興まちづくりの活動を開始し、２００１年まで６年

間頑張ったという貴重な体験がある。そしてその中で、鷹取東地区の土地区画整
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理事業についても十分勉強することに……。

 実在の古市忠夫とはどんな人……？

　古市忠夫は鷹取商店街でカメラ店を営んでいたが、ゴルフが大好きで月３回の

ゴルフで、過去１０回もクラブチャンピオンになったのが自慢のタネ。また、地元

の消防団としてボランティア活動に従事しており、地元に根付いて生きてきたお

っさん。もっとも、映画を観ていると、商売の方は美人でやさしい（？）働き者

の千賀子（田中好子）が実質的に支えていた感も……？

　そんなおっさんは震災の後、焼け野原となった商店街を災害に強いまちに再生

するため、復興まちづくりの活動に燃えた。そしてそんな活動を続ける中で、み

んなから生かされているという確信を持った彼は、還暦を前にしてプロゴルファ

ーへの道を志し、がむしゃらにその努力を続けた結果、５９歳１１カ月でプロテスト

合格という快挙を成し遂げることに……。こりゃまさに奇蹟！　その古市忠夫は

現在もシニアツアーで活躍しているとのこと。

　そんな個性的な古市忠夫を演ずるのは、元プロボクサーの赤井英和。私はホン

モノの古市氏とは面識はないが、スクリーン上に登場する古市役の赤井英和はき

わめて個性的な人物として描かれる古市役にピッタリ。俳優赤井英和の演技は決

して上手とは思わないが、こんな役をやらせるとハマルところがミソ……。

 ウソのようなホントの話……？

　この映画は２時間５分と少し長いが、ほぼ同じ時間配分で大きく３部構成とな

っている。第１部は、あの震災被害を生々しくスクリーン上に再現するもの。第

２部は、古市たちが復興まちづくりに立ち上がり奔走する姿と、プロゴルファー

へのチャレンジを開始する姿を描くもの。そして第３部は、４日間のプロテスト

を闘い抜き、見事合格する古市の姿を描くもの。

　そして面白いのは、第１部と第２部をつなぐエピソードが、ウソみたいなホン

トの話であること……。

　震災直後から翌日の朝まで、すなわち、延々と燃え広がった火災をやっと消火

するまで不眠不休の活動を続けた古市たちは、腹も減らず、ションベンも出ない
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という状態だったらしい……？　そこから２日経ち、３日経ってガレキの処理が

終わり、やっと人心地がついた頃、古市は借りていた駐車場にボロ車が無傷で残

っているとの報告を受けた。駐車場へ駆けつけてみると、報告のとおり車は無事。

「さあ早く乗って帰ろう」という千賀子の声を制止して、古市が後部トランクを

開けてみると、そこには愛用のゴルフクラブを入れたゴルフバッグがこれも無傷

のままで……。こりゃまるでウソのようなホントの話……。

　この奇蹟の出来事が、ずっと古市の頭の中にあったのだろう。仮設住宅での生

活を終え、カメラ店を再開し、７５歳までのローンを組んだマイホームでの生活が

始まった古市は、ある日、事実上カメラ店の経営を切り盛りしている千賀子に対

して、「おい俺はプロゴルファーになるぞ」と言い始めたわけだ。これには千賀

子は驚くというより、あきれるばかり。そんな夢みたいなことをこの年になって、

と思うのは当然のこと。しかしあの大震災の中、ゴルフバッグだけが無傷で残っ

たというウソみたいなホントの話が、古市の一生を変えるきっかけとなったのだ

から人生は面白い……？

 感慨深い「まち協」のシーン……

　観客の多くは、震災後の復興まちづくりについて土地区画整理法と都市再開発

法が果たした役割についてはご存知ないはず。

　また、この法律にもとづく土地区画整理事業と市街地再開発事業という「法定

事業」とは別に、優良建築物等整備事業という建設省（当時）の要綱事業が大き

な役割を果たしたことも知らないはず。

　古市の住む若鷹商店街は、震災２カ月後の３・１７都市計画決定によって、土地

区画整理事業による復興まちづくりが決定されたのだが、これに対して多くの住

民たちは「なぜ、そんなに急いで決定するのか」と異議を述べ、「減歩反対！」

と叫び、マスコミもその姿を大々的に報道した。これに対して私は、芦屋中央地

区において、復興まちづくりのためには土地区画整理事業が必要と訴えて活動を

続けたわけだが、その立場は古市と同じ。

　映画には、まちづくり協議会の創立総会のシーンが登場し、壇上に立った古市

に対して、会場から「減歩反対！」「行政の回し者！」という怒号とヤジが飛び

196　悲惨な経験を通じて試される人間性

観
終
わ
っ
た
ら
議
論
し
た
く
な
る

第
３
章



交うが、そんなシーンは私も現実に何度も当事者として体験したもの。この映画

では、そんな声に対して古市が敢然とやり返すことによって、人々の心が１つに

なるという劇的な収め方になっているが、現実は必ずしもこんなにうまくいった

わけではなく、試行錯誤のくり返し。

　それはともかく、この「まち協」のシーンは私にとっては感慨深いもの。そし

て、震災後被災地には約１００件の「まち協」が結成され活動が続けられたが、そ

れに参加した人々にとってもその気持は同じはず……。

 猿か織金かそれとも古市か……？

　ゴルフは自然との共存をテーマとしたスポーツだから、偶然やハプニングが再

三起こるのは当然。ホールインワンは確率の問題だが、運がよかったのか悪かっ

たのか、この私だって１度経験したことが……。また、テレビでプロの試合を観

ていても、「奇蹟のショット」というものがあり、それがさまざまな人間ドラマ

を生むからゴルフの試合は面白い。

　そんな面白いプロゴルファーの世界をマンガにしたのが、『プロゴルファー猿』

や『プロゴルファー織部金次郎』だが、そこに描かれる○○ショットや△△ショ

ットなどは、実に痛快なもの。

　還暦を前にした古市が、お金がないためコース通いもできないままで独自の練

習を続け、エリートぞろいの若者たちに混じってプロテストを受けるというのは

本来ムチャな話だが、現実に古市は見事に合格したわけだ。そんな現実を踏まえ

ると映画は、結論がわかっている観客に対して、古市はどんな試合内容で合格し

たのかを興味深く示さなければならないが、それはこの映画では、最終日、最終

ミドルホールのドライバーショットに集約されている。すなわち、古市の打った

第一打は会心のショットだったが、何とフェアウェイ上の排水口に当たって大き

く左へ跳ねたため、何とかOBは免れたものの山の中へ。現在古市のスコアは２

オーバーだが、予想では合格ラインは２オーバーまで、ここで一打あやまれば、

パーキープは厳しくなること明らか。そこで、山の中から９番アイアンで放った

古市の第二打が、猿の○○ショットか織金の△△ショットと同じような奇蹟のシ

ョット……。
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 そんなショットを打てたのは……？

　ゴルフはまたキャディとの相性が大切。それは横峯さくらとその父親良郎との

面白い親子関係を見ていると実によくわかる。また、キャディにはキャディなり

の悩みがあることが、「私はプロテストのキャディをするのはキライ」という薬

師丸ひろ子扮するキャディ飯田美子の言葉を聞けばよくわかる。紙一重の差で合

格・不合格の明暗が分かれるのはゴルフの世界に限ったことではないが、４日間

ずっと直近でその闘う姿を見ながら、それに付き添うキャディの大変さもわかろ

うというもの。中には己の実力を棚にあげて、キャディに対して文句を言うテス

ト生だっているだろうから……。

　しかし、スタート前にはゴルフ場に一礼し、キャディに対して必ず感謝の言葉

を述べる古市は、美子にとって実にやりやすくかつ応援したくなるおっさんテス

ト生だったよう。だからこそ、最終日には「今日は夫婦になってくれ！」という

古市の申し出を快く受け入れ、「夫婦一心同体で頑張りましょう」というセリフ

が生まれたわけだ。また、「古市さんのショットは正確です。若い人たちはブン

ブン振り回して飛ばすけど、古市さんだったら大丈夫です」との心強い言葉がど

れほど古市を勇気づけたことか……。

　最終ホールのドライバーショットでのトラブル後の林の中からの第二打は、そ

んな美子のアドバイスにしたがって、わずかに開かれた木の間を一点で抜いてい

かなければならないショット。「あなたならきっとできます」という美子のやさ

しい微笑みの後押しを受けてそのショットの決断をした古市の目の前に見えてき

たものは……？　そんな奇蹟のショットを打てたのは、まさにキャディのおかげ。

美子さん、ホントにありがとう……。

 夫婦愛と内助の功も見モノ……

　世界的プロゴルファー青木功氏の活躍は、愛妻チエさんの支えがあってのもの。

それは、クロレラなどのテレビコマーシャルを見ればよくわかるし、私が１度パ

ーティーの席でいろいろとお話を伺ったところでも、実感したもの……。

　この映画に登場する古市は、消防団活動に、復興まちづくり活動に、そしてゴ
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ルフにと積極的に参加しリーダーシップをとっている「頼られる存在」だが、ど

うも商売の切り盛りは千賀子がやっているよう。そして、家庭内では千賀子の支

えが不可欠。もっとも、千賀子は働き者で、２人の娘たちにもやさしいよき母親

だが、古市に対しては結構「憎まれ口」を叩いているから、その掛け合いがこの

夫婦の姿の見どころの１つ。古市の強引なやり方に千賀子は何度も切れかけるが、

そのたびに思いとどまり、夫の生き方を支えていくのは、まさに妻のカガミ

……？　そんな妻の姿をキャンディーズのスーちゃんだった田中好子が見事に演

じている。

　クライマックスシーンが終わり、夫から合格の電話を聞いた時の千賀子のセリ

フが実にいい。それは、「電話代高うつくから、もう切るで！」というもの。「何

じゃ、それは……」と電話口に向かって言っている古市には、きっと電話を切っ

た千賀子がひとり嬉し涙を流していることはわからないだろう。最終ホール、あ

の奇蹟の第二打は、古市が千賀子の「苦しくなったら顔あげて、奥歯折れるまで

かみしめて、笑うんやで」とのセリフをかみしめながら放ったもの。こんな夫婦

愛と内助の功に、「わがまま亭主」のあなたはきっと感動するはず……。

 いじめと自殺問題を考える……

　高校での未履修問題が大問題になった後、今は小・中学校でのいじめと自殺報

道のラッシュ！　保護者たちからの追及の前に、校長の自殺まで次々と飛び出す

始末……。いじめがよくないことは、盗みや暴力が悪いのと同じで当たり前のこ

と。しかし、盗みや暴力を経験していない人でも、いじめたり、いじめられたり

した経験は大なり小なり持っているのでは……？　かくいう私も、小学生時代多

くの女の子をいじめてきたという記憶があるし、逆にあのクソガキからいじめら

れたといういまいましい記憶もある。人間が集団で生きている以上、大人に限ら

ず子供社会にだって派閥ができるし、ケンカが絶えないのは当たり前。したがっ

て、子供社会の中にも前向きの競争論ばかりではなく、後ろ向きの争いやいじめ

があるのはごく自然なこと。そこで大切なことは、陰湿で常軌を逸した違法ない

じめをしてはダメだということを学ぶことと、小さないじめに耐える力を養うこ

とだと私は信じている。

ありがとう　199

観
終
わ
っ
た
ら
議
論
し
た
く
な
る

第
３
章



　この映画の主人公古市は、あの大震災によってすべての財産を失い、奇蹟的に

残ったのはゴルフ道具一式だけ。それはまだいい方で、家族や友人の命を失い、

自分自身の命を失った人たちもたくさんいる。そんな中でも古市は、「家族みん

な生きてるじゃないか」とあくまで前向き。大切なのはこの姿勢なのだ。いじ

め・自殺問題を、さもわかったように批評する識者やマスコミたち、そしてただ

ひたすら頭を下げて謝罪するだけの学校関係者たち、こんな人たちこそこの映画

を観て、全く違う次元からいじめ問題を考えてみる必要があるのではないだろう

か……？　そういう意味で、この映画は学校や教育委員会で是非上映会をしてほ

しいものだが……。

 テーマとピッタリ！　絶妙のテーマ曲！

　この映画は結果として古市のプロゴルファーテスト合格という奇蹟が実現した

ことを伝えるものだが、本当に伝えたいのはその過程。震災直後の救助活動の中、

ガレキの下に押しつぶされ、業火に包まれている多くの人々を見捨てざるをえな

かった辛さをかみしめる中、古市が到達した心境は、「自分は生かされている」

ということであり、逆に言えば、今自分が生きていることへの感謝。そんな気持

の中、どんな逆境であっても前向きに努力すれば、誰にも奇蹟が訪れることがあ

るんだという古市独自の哲学が生まれることに……？

　震災のショックを乗り越えながら懸命に前向きに生きていく、そんな古市の生

きザマを描くこの映画のテーマ曲は、私の大好きな河島英五の曲。そのタイトル

も、この映画にピッタリの『生きてりゃいいさ』。プロテスト合格の報告をした

後、エンディングで流れてくるこの曲を聴きながら、河島英五の冥福を祈るとと

もに、古市のシニアツアーでのさらなる活躍を祈ったのは私だけではないはずだ。

 ２００６（平成１８）年１１月１４日記
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