
……大ヒットした韓国映画『私の頭の中の消しゴム』（０４年）に続く、若年

性アルツハイマー病をテーマとした映画だが、この主人公は仕事・家庭の両

面において円熟期にある４９歳のサラリーマン。ここまでギリギリの局面にな

ると、必然的に家族や夫婦の絆の強さが浮かび上がってくるが、「明日はわ

が身」と思うだけに、観ていて身につまされることがいっぱい……？　男の

あなたなら、泣きじゃくる渡辺謙の姿を観て思わず涙するのでは……？

 テーマは『私の頭の中の消しゴム』と全く同じだが……

　この映画の原作となったのは、第１８回山本周五郎賞を受賞した荻原浩の『明日

の記憶』。主人公佐伯雅行を演ずる渡辺謙は、この原作を読んで、是非映像化し

たいと申し出たそうだが、それは彼自身がかつて白血病と闘った経験を持つから

だろう。

　今回、渡辺謙が闘う病気は、あの大ヒットした韓国映画『私の頭の中の消しゴ

ム』（０４年）と同じ若年性アルツハイマー病。『私の頭の中の消しゴム』では、ソ

ン・イェジン扮する、２０代の女性が若年性アルツハイマー病に侵されるという悲

劇だった。しかし、この映画は、同じ若年性アルツハイマー病でも、そう診断さ

れるのはエリートサラリーマンの道を順調に歩んでいた４９歳の男性。ソン・イェ

ジンは夫の愛情が心の支えとなったが、佐伯の心の支えになるのは、妻の枝実子

（樋口可南子）。

　性別や年齢によって若年性アルツハイマー病に侵される患者の症状の現れ方は
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明日の記憶
２００６（平成１８）年２月２７日鑑賞〈東映試写室〉 ★★★★★

監督＝堤幸彦／原作＝荻原浩『明日の記憶』（光文社刊）／出演＝渡辺謙／樋口可南子／坂
口憲二／吹石一恵／水川あさみ／木梨憲武／及川光博／渡辺えり子／香川照之／大滝秀治
（東映配給／２００６年日本映画／１２２分）



異なるが、それによって患者やその家族が被る被害の本質は同じだ。そしてまた、

その描き方の視点も日韓共通。すなわち、そのポイントは家族の絆と夫婦の絆と

いうことだ。つらいけれども、そんな設定だからこそはじめて実感できる、夫婦

の絆と家族の絆をじっくりと味わってみよう。

 思わず私も受診者に……

　若年性アルツハイマー病の検査には、問診の他、「簡単な」と前置きされる

「テスト」が実施されるらしい……。「今日は何年何月何日ですか？」「何曜日で

すか？」の質問はいいとしても、「これから言う３つの言葉を覚えておいて下さ

い。後でまた尋ねますから」あるいはテーブルの上に、ハンカチ、ペン、名刺な

どを５つ並べ、これをいったん封筒で隠したうえ、「今封筒の下にあるものを答

えて下さい」というテストになると、思わず私も身を乗り出して受診者に……。

さらに「野菜の名前を、何でも思いつくものから言って下さい」と言われると、

私も頭の中でキャベツ、レタス、人参と必死になって……。さて、私のアルツハ

イマー病の進行の程度は……？

 こんな医者にめぐり会いたいものだが……

　嫌がる佐伯を説きふせて、病院に連れて行った枝実子だったが、担当医師吉田

武宏（及川光博）の問診やテスト、そして検査結果の説明に不安を覚えるのは佐

伯と全く同じ。しかし枝実子が佐伯と違うのは、それまでの長い夫婦生活の中で、

家庭を省みることなく仕事人間として生き続けてきた佐伯の姿を見ながら、じっ

と耐える術を備えていたこと。

　これに対して佐伯は、これまで順風満帆の人生で、挫折を体感したことのない

男。したがって、そんな佐伯が若年性アルツハイマー病と断定されたのは、死の

宣告にも等しいものだった。そこで佐伯がとった行動は……？　そしてそんな佐

伯の行動を、まだ３０代の若さながら、きっちりと吉田医師が受け止めることがで

きたのはなぜ……？

　できれば、私に対するアルツハイマー病の宣告やガン宣告においては、こんな

医師にめぐり会いたいものだが……。
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 アルツハイマー病ってここまで……？

　徐々に進んでいく記憶喪失の症状を少しでも防止するための方策として考えら

れることは、食生活の改善などの生活スタイルの見直しの他は、メモ用紙による

チェック。これは若年性アルツハイマー病対策に限らず、一般の仕事上でも必要

な対策だが、『私の頭の中の消しゴム』でも、あるいは記憶が８０分しか続かない

という設定の『博士の愛した数式』（０６年）でも、同じような対策がとられてい

た。しかし、アルツハイマー病は少しずつ進行していくため、メモ用紙による対

応にも限界が……。そんな正常と異常の世界をくり返しながら、次第に廃人同様

となっていく中年男の苦悩を、渡辺謙が見事に演じている。なぜ妻が家にいない

のかを忘れることによって、妻に対して「お前、外に男がいるだろう」と疑惑を

ぶちまけるのは、献身的に尽くす妻に対する冒涜だが、それも実は病気のなせる

もの。そして遂にある時は、妻に対して暴力行為までも……。いや、それはまだ

いい。最後の最後にはついに……。

　『ラスト・サムライ』（０３年）でのカッコ良さが強くイメージに残る渡辺謙の泣

きじゃくる姿を観るのは痛々しくてつらいが、それもこれも迫真の演技によるも

の。そして、人間をここまでにしてしまうアルツハイマー病の恐ろしさに、ただ

呆然。少子高齢化が一層進んでいく日本社会では、ひょっとして１０年後、２０年後

はこういう姿があらゆるところに……？

 登場するのは善人ばかりだが……

　佐伯はバリバリの広告代理店の営業部長。彼が率いる約１０名の部下からの信頼

も厚い。そんな佐伯を「佐伯選手」と呼ぶ依頼者（クライアント）が、ネット企

業「ギガフォース」の宣伝課長の河村篤志（香川照之）だが、彼が佐伯を十分信

頼していることは言葉の端々からも明らか。また佐伯が若年性アルツハイマー病

になったため、枝実子が仕事先の斡旋を依頼するのが、今は陶芸ギャラリーのオ

ーナーとなっている同級生の浜野喜美子（渡辺えり子）だが、４７歳の今も独身で

いる喜美子には彼女なりの苦労も。

　とにかくこの映画に登場する佐伯の部下たちや河村、喜美子その他をみても、
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みんな善人ばかり……。唯一、佐伯が通う陶芸教室を開いている木崎茂之（木梨

憲武）が、若年性アルツハイマー病を患っている佐伯を見て１５００円の代金を二重

請求するというセコイ面を見せる程度。今は自分自身もアルツハイマー病を患っ

ている奥多摩にある工房の主人菅原卯三郎（大滝秀治）も、実にいい人。現実社

会ではこうはいかないだろうが、この映画ではこういう善人たちに囲まれている

だけに、佐伯とその妻枝実子の悲惨さと、絆の強さがより強く浮かび上がってく

ることに……。

 「できちゃった婚」もいいもの……？

　佐伯と枝実子の１人娘梨恵（吹石一恵）は、秋に結婚式を控えているものの既

に妊娠中。いわゆる「できちゃった婚」になったことについて、佐伯も枝実子も

特に文句をつけなかったようだが、その１つの原因は夫となる伊東直也（坂口憲

二）が、彼女の両親にもやさしい心遣いをする好青年だったから……？　伊東は

設計事務所を経営する３３歳の建築家という設定だが、きっとこれは姉歯問題が発

生した昨年１１月以前の設定だから……？　つまり姉歯問題発生以前は、若き建築

家というイメージが１つの理想形として存在していたわけだ。しかし、今やそれ

は地に堕ちてしまったはず……？

　それはともかく、結婚式の時点では既にあいさつを書いた大切な原稿をトイレ

に忘れてしまうほどに若年性アルツハイマー病が進行していた佐伯が、原稿なし

に語るあいさつは心打つもの。

　さて、あと数年後、息子や娘の結婚式で、私は果たしてどんなあいさつをして

いることだろう……？　「できちゃった婚」になるかどうかについて、私は全然

気にしていないから、子供たちも安心して……。

 この張りつめた空気は一体ナニ……？

　一般の映画館と違い、試写室に集まる人たちは業界関係者ばかりだから、映画

鑑賞のマナーの良さは月とスッポンほどの違いがある。一般の映画館で、最近特

に私が感じるのは、若いアベックの行儀の悪さだけではなく、一見して夫婦５０割

引で来ていると思われる年輩の男女や、時々見かける明らかに７０歳を超えた、シ

　明日の記憶　175

身
近
な
人
を
大
切
に
し
た
く
な
る

第
３
章



ニア料金で１人で来ている人たちのマナーの悪さ。マナーの悪さの中身は、若者

たちと同じ映画鑑賞中の飲み食い。

　若者が飲食するのはその９０％が映画館で販売されているポップコーンだが、お

じさん、おばさんたちは持ち込みのおにぎりやサンドイッチ。それだけならまだ

いいのだが、バリバリと音のするポリ袋にいっぱい詰め込んだ食料品を次々と取

り出して食べられると、迷惑千万なことこの上なし。そのうえ時々は、大きな声

で隣の嫁さんに対して、家の中と同じように偉そうな口調で解説している旦那も

……。きっと耳が遠いので普段から声が大きいのだろうが、映画館の中ではやめ

てほしいものだ。

　その点、試写室の観客はみんな上品で、上映中周りに迷惑のかかるような飲み

食いをしている人は誰１人いない。普段ですらそんな試写室の観客が、この映画

ではより一層全員がスクリーンに集中している様子がありありと……。したがっ

て、試写室内は一種独特の張りつめた空気でいっぱい……。これは一体ナニ

……？　それはきっと、１人１人が自分の身になって、若年性アルツハイマー病

のことを考えているから……？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６（平成１８）年２月２８日記 
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　私は昔から高血圧症。毎朝薬を飲ん

でいるが、同時にフィットネスクラブ

での運動を続けているから何とか大丈

夫。ところが、私の頭の中の消しゴム

は？　『明日の記憶』を観てそんな不

安にかられた私は、最近左目の視力が

落ちていることと関連づけて、MRI

検査を受ける決断をした。ベッドに横

たわり、カプセルの中に入れられ、ゴ

ーという大きな音の中で不安な時間を

過ごすこと約１５分。さて結果は？「左

視神経炎の疑いあり」と診断されたも

のの、脳の中は結構キレイだったらし

い。こんなことなら、もっと早く受け

ていれば長い間もしやという不安と闘

うことはなかったのにと思ったが、そ

れは贅沢というもの。渡辺謙の姿と対

比して、ただただセーフだったことを

感謝しなければ……。

 ２００６（平成１８）年８月１６日記

さっそくMRI 検査へ……

ミニコラム


